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Aromas de vida
Autobiografía

"Los aromas se impregnan en nuestra piel y 

tiernamente se descubren en la madurez" 
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Parte de mi familia - 2007
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a mi familia
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De esa “facultad” que fueron para mí los restaurantes no puedo menos 
que agradecer a toda nuestra clientela, la cual, en su aprecio a nuestra 
cocina, mantuvo siempre fi rme nuestro objetivo de mejorar día tras día. 
Lo que hoy me emociona verdadera y profundamente es encontrarme 
con los clientes que siguen fi eles a nosotros, muchos de los cuales ya nos 
visitan acompañados de nietos y de bisnietos.
En este libro hice lo mejor que pude para transmitir no sólo lo que tiene 
que ver con la cocina, sino con la vida.
Guardo en mi corazón el dolor de no haber dicho nunca a mi madre todo 
lo que signifi có para mí y la inmensa gratitud que siento porque funda-
mentó mi formación con profundas raíces en la ética y en la moral.
Quiero agradecer muy especialmente a mi esposo y a toda mi familia por 
el incondicional apoyo que me dieron en estos 70 años. Todos ellos fueron 
mi sostén, la razón para secar mis lágrimas y mi alegría del vivir.

María Teresa Corradini de Barbera
Mendoza, 2019.

Prólogo
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Será sencillo presentar esta obra porque toda ella tiene la sencillez de su autora.
Se puede decir que conocí a María Teresa hace muy poco tiempo pero, como ella misma dice 
en uno de sus poemas, no se puede usar tan livianamente la palabra “conocer” para referirse 
a una persona. Se conoce en verdad cuando uno se adentra con toda el alma en la vida de 
alguien. Y yo tuve el privilegio de poder hacer “ese viaje” con ella.
Fueron muchas las mañanas en que nos juntamos para ahondar en cada detalle relatado 
en este libro, y muchas las anécdotas que resultaron de esos encuentros en Gio Bar y en 
La Marchigiana; y, “plagiando” su estilo, quisiera relatar una en especial, porque habla de 
su personalidad, de ese “estar en todo” que la caracteriza. Luego de nuestras dos primeras 
entrevistas en Gio Bar, fui con un par de amigos a disfrutar de un exquisito desayuno y hablar 
sobre algunos asuntos que requerían de cierta privacidad. Llegamos y nos ubicamos en 
una mesa, justo al lado de la que ocupaba María Teresa. Le presenté a mis acompañantes 
y nos sentamos. Accidentalmente, yo quedé dándole la espalda, lo que me puso bastante 
incómoda. Luego de ordenar el desayuno, giré para verla y ya no estaba allí. Quedé todavía 
más incómoda, aunque verdaderamente admirada de su discreción. Minutos después de 
terminar el desayuno, me dirigí al baño. María Teresa estaba sentada a una mesa cerca del 
mismo. Me acerqué para excusarme con ella y, sonriendo pícaramente, me dijo: “Yo sé que 
exactamente diez minutos después de tomar tu café necesitás ‘ir a peinarte’”. Con sólo un par 
de entrevistas ya tenía incorporadas dos características mías: mi reloj biológico y la forma en 
que digo, siempre, “necesito ir a peinarme”.
Relato esta anécdota porque creo que la pinta de cuerpo entero. No hay detalle que escape 
a su atención; ninguno. Y no me refi ero solamente a esa delicadeza profesional que ejerció 

Presentación
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durante 70 años a fuerza de trabajo responsable. Hablo del interés por el 
semejante. Ese estar cuidadosamente en cada detalle fue lo que le hizo ganar el 
afecto de tanta gente, famosa e ignota, porque le nace sinceramente del corazón, 
no es una estrategia empresaria… y eso se nota, se siente, se vive. Y yo tuve el 
privilegio de vivirlo. Y el lector lo tendrá también, porque en éstas, sus memorias, 
se trasluce límpidamente su alma. 

Analía Andrades

María Teresa junto a su 

esposo y 

sus siete hijos.

Año 1979. 
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María Teresa

con su hermano 

Giuseppe

(Roma, 1936)
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N ací en Roma, en diciembre de 1934, a pocas cuadras de Vaticano. Antes de cumplir un día de 
vida, me bautizaron en una capilla de la Basílica de San Pedro. En aquellos tiempos se decía 
que por cada niño bautizado apenas nacido se liberaba un alma del Purgatorio. Mis padres no 

fueron ajenos a esa creencia, y así lo hicieron con los cuatro hijos.
Vivimos en Roma hasta mis tres años de edad, y la verdad es que no tengo recuerdos de ese 

período de mi vida. Comienzo a tenerlos recién desde nuestra estancia en Ancona, adonde nos mu-
damos desde Roma. Allí nació mi hermano Ángelo. Vivíamos en una casa que tenía una ventana con 
rejas que daba a un corredor público con arcos hacia la calle. Desde allí, parada sobre un banquito, 
saludaba a cuanta persona pasaba y todos me devolvían el saludo, en particular la gente más ancia-
na. Yo era muy feliz y sentía que amaba a todo el mundo y que todo el mundo me amaba. Cerca de 
nuestra casa, en el mismo corredor, había una heladería -¡yo era loca por el helado!- donde una vez 
me quedé encerrada y lloré a mares hasta que me encontraron. 

Mis recuerdos más claros comienzan en la ciudad de Porto Civitanova, siguiente destino de mi fa-
milia, y donde viví una infancia muy feliz. Amaba ese mar maravilloso, las doradas playas del Adriático. 
Todo era bello, todo… hasta que estalló la guerra. Entonces, los recuerdos más vívidos son los del dolor, 
los de las penurias, vistos desde los ojos de una niña muy pequeña que, aun siéndolo, sabe que algo 
terrible está pasando pero que no logra dimensionar ni comprender.

Creciendo en un país en guerra
Hacía pocos días que se había declarado la guerra (año 1939)cuando mi madre me llevó a la ciudad de 
Ancona para que me viera un médico porque se me había llagado toda la piel. Hizo alargar mi tapadi-
to con una modista que, además, le cambió el cuello, los puños y los botones, ¡parecía nuevo! Me hizo 
estrenar unos zapatitos de charol con una cintita y dos botoncitos. En cuanto terminó de completar el 
atuendo con un lindo sombrerito y un par de guantes, mi madre, Fernanda, me hizo dar unos pasos y 
girar sobre mí misma; no entendía por qué me lo pedía, pero yo lo hacía feliz y orgullosa, sintiéndome 
muy importante a pesar de los años que tenía el tapadito, al que le bastaron unos pocos retoques de 
buen gusto para convertirlo en una prenda elegante. 
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Ese día fue la primera vez que subí a un tren. Yo los conocía bien “desde abajo”; siempre estaba 
atenta al característico chu-chu-chu porque me gustaba verlo pasar y saludar a los pasajeros con mis 
manitas en alto, lo que no dejaba de hacer hasta que el tren se perdía en el horizonte. 

Cuando me senté y comenzó la marcha, al ritmo de su tran-tran observaba pasar los árboles por 
la ventanilla… y quería acariciar con mis manos el mar que divisaba en la lejanía. El tran-tran junto al 
negro humo que se elevaba hacia el cielo me daban una sensación de intensa felicidad y, así, disfru-
tándola, viajé acurrucada contra mi madre. Fue una experiencia inolvidable. Sin embargo, no recuerdo 
ni el hospital, ni al médico; lo que sí quedó grabado en mi mente es que apenas llegamos de vuelta a 
Porto Civitanova, mis padres me llevaron a la peluquería y me hicieron rapar entera. Mi cabeza parecía 
una cebolla con un rabo, una mancha oscura y otras más pequeñas se veían a simple vista, por lo que 
mi mamá me puso una gorrita como la de Caperucita Roja. Lloré y lloré todo el día, no quise salir más 

Gabriella, Fernanda, María Teresa y Angelo

Foto de pasaporte Civitanova Marche. 1948.
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a jugar con mis amiguitas ni cantar canciones. En cuanto salí de casa, sentada en el escalón, todas ellas 
se juntaron para cantarme a coro la “canción de la pelada”: “Zapallo pelado de cien cabellos, que toda la 
noche te cantan los grillos, y te hacen un lindo cantito, zapallo pelado, zapallo, zapallo pelado…”. Lo reci-
taban una y otra vez. Así fue que, hasta que no me crecieron algunas mechitas, no me saqué la caperuza. 
Todo ese tiempo mi madre me colocaba una crema oscura en la cabeza. Más tarde supe que también 
a mi amiga Bianca le había atacado la “pelagra”, una enfermedad que llaga toda la piel y es causada por 
una ingesta pobre, o nula, en proteínas, y que era muy común en tiempos de guerra. Nuestra alimen-
tación era muy básica: cereales y pescados, principalmente zanchetta, un pescadito que yo detestaba 
porque estaba lleno de espinas y no había forma de comerlo sin que se me clavasen en la garganta. 

Recuerdo muy bien una mañana que amaneció con cielo nublado. Era Domingo de Pascua y mi 
nonna había preparado un ciambellone (rosca) el que, por norma, podíamos acompañar con una taci-

Se huía en carreta 

buscando refugio por los 

grandes bombardeos de 

los aviones que oscurecían 

el cielo.  Año: 1943.

Una partesana curando a un 

herido. 
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ta de chocolate caliente. Cada Semana Santa el cura pasaba para bendecir las casas y nosotros, detrás 
de él, coreábamos las oraciones. Yo estaba sufriendo un absceso inguinal. Recuerdo que ese día mi 
padre me abrazó fuertemente y, aunque me provocó un intenso dolor en la ingle, su muestra de amor 
me llenó de felicidad. Mi madre, viendo mi sufrimiento, acariciándome me dijo: “Ya verás que no es 
nada, te llevaré a que te lo quiten y a la vuelta estarás contenta”. Yo le sonreí esperanzada. 

La enfermería, una gran habitación toda blanca, estaba a una cuadra de casa. El doctor y la monja 
-grandota y ancha como un gladiador- me pusieron en la camilla. Sentí cómo me cortaban con el bis-
turí. Mis gritos eran desesperados y las lágrimas corrían torrentosas por mi rostro. Mi padre me suje-
taba las piernas y la monja los brazos… prácticamente me operaron despierta. Cuando pude levantar 
la cabeza, vi en las manos del médico una bola ensangrentada. Gracias a Dios todo pasó rápidamen-
te, me pusieron varios puntos y regresamos a casa. Mi nonna me tomó en brazos mientras me decía: 
“Vení bonita, aquí hay chocolate, una rebanada de ciambellotto…”. No probé nada. Nada de nada. Pedí 
por favor que me llevaran a la cama, y regañé a mi madre… ¿por qué justo ese día? Yo, que esperaba la 
Pascua para saborear lo que más me gustaba y tomar ese tan deseado chocolate… ¡y me mandaban a 
la carnicería! Pasé el día entero llorando en mi cama, y mi madre y mi nonna no dejaban de ofrecerme 
comida. Mi dolor era tan grande que me tapé los ojos con las sábanas y me hice la dormida. Ellas guar-
daron toda mi ración para el día siguiente. Pero no fue lo mismo.

Pocos días después de la ‘masacre’ de mi pierna (que me hizo recordar de por vida a la monja-
gladiador) una mañana soleada pero muy fría, mi madre me puso un pulóver que yo odiaba porque 
cada vez que me lo ponía parecía que me arrancaría la orejas, pero me hizo estrenar un gorrito de tantos 
colores que me encantó, y salimos a la calle. Ella llevaba entre sus brazos una gran almohada de lana. 
Nunca podré olvidar esa mañana… el paso de los soldados con carretas tiradas por mulas y nuestros 
aplausos que los iban acompañando mientras tirábamos dentro de las carretas almohadas, paquetes 
de lana y demás cosas para vestir a nuestros hombres que luchaban en el frente. Unos meses antes, 
Mussolini había dado una orden: “… por amor a la patria, todos los ciudadanos deben entregar las alian-
zas de matrimonio -que, por supuesto, eran de oro- para ayudar a sostener la guerra”. A cambio, entre-
gaban una de metal, con una minúscula banderita italiana. Mi madre entregó su sortija y ese mismo 
día se enfermó de dolor por haberla dado; no era por el oro sino por el valor simbólico que tenía. Nunca 
le vi en el dedo la “sortija de la patria”; usarlo hubiese sido una muestra de apoyo a la guerra.
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Nonna Fernanda, mamá de María Teresa. Año 1953. Nonna Fernanda, en Via Veneto. Año 1962.

Documento de Nonna Fernanda . Año 1938..

ANPI ASSOCIAZIONE NAZIONALE

 
PARTIGIANI DÍTALIA

cognome

Torresi Corradini
nome

Fernanda
cualifi ca

Part. Combattente
fi rmazione

Gruppo Vera
cezioni di

Macerata

IL PRESIDENTE PROVINCIALE
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Anécdotas y trave suras infantiles
Creo que tenía 6 años, iba a primer grado -1940/41- y ya comenzaba a leer lentamente todo lo que 
encontraba escrito en las paredes. Recuerdo muy bien la primera vez que leí algo en un muro: era una 
muy mala palabra, y cuando llegué a casa se la repetí a mi nonna, quien me corrió alrededor de la 
mesa para saber quién me la había enseñado. Aunque con algo de vergüenza quiero contar sobre un 
grafi ti que no puedo olvidar aun cuando han pasado 75 años, ¡y cómo olvidarlo si cada vez que pasaba 

María Teresa en la puerta 

de su casa paterna en 

Civitanova Marche, antes 

de salir para Argentina. 

En la foto aparecen , entre 

otros, su mamá  Fernanda, 

su abuela y su hermano 

menor Ángelo.

Año 1948.. 
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por allí lo repetía una y otra vez! Decía: “E qui mi tieni e qui la faccio, metá per il Duce e metá per il fas-
cio” (Aquí estoy, aquí la hago, mitad para Mussolini y mitad para el facsio)… y en el piso, justo debajo 
del grafi ti, ¡excrementos humanos! 

A los ocho años hice mi Primera Comunión. Mi madre me vistió con un precioso vestidito de tul… 
aunque todo el encanto se acababa cuando la vista llegaba a los pies y se encontraba con aquellas 
sandalias del tiempo autárquico fascista; eran blancas, de género y corcho; las llamaban rubacuore 
(roba corazón)… ¡pero los únicos corazones que podía robarse con ese calzado era el de algún animal, 
y para comerlo!

Mi prima Luciana, cuya madre era una bordadora extraordinaria, tenía un vestido más lindo que 
el mío, y yo le hice saber cuánto me gustaba y cuán lindos eran sus bordados. Quizá mi mamá no 
sabía bordar ¡pero era una cocinera excepcional! Preparó un almuerzo exquisito con un conejo que 

Frente de la casa de María 

Teresa, en Civitanova 

Marche similar a cuando 

partieron. Año 2018..

Mar Adriático
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mi padre había traído de Pesaro, donde cumplía acciones militares. El conejo había llegado con toda la 
piel. Mi madre lo despellejó con cuidado, saló la piel para conservarla y con el correr de los días se volvió 
muy suave. Mientras se cocinaba el conejo, mi padre tapó la ventana con frazadas, todas y cada una 
de las ranuras, para que los vecinos no percibieran el aroma. Era un período en que abundaban espías 
y corríamos mucho riesgo de que nos denunciaran, falsamente, de haberlo adquirido en el mercado 
negro ya que el conejo no formaba parte de la “compra racional”. Mis padrinos participaron de la comida 
y quedaron muy contentos y satisfechos. Yo, en lo profundo de mí, estaba muy apenada por el peludo 
animalito y no pude probar bocado, entonces le di al gato mi trocito y comí el pan mojándolo en la salsa. 

Creo que tenía apenas 8 o 9 años cuando aprendí a andar en bici. En la pared de fuera de mi casa 
vi apoyada una bicicleta para hombres, y fue toda una tentación, sentí unas ganas locas de andar. No 
sabía cómo montarla, cómo hacer… y tampoco tengo idea de cómo lo logré ¡pero sí que lo hice! Me 
agaché y puse los pies en los pedales, casi no llegaba al manubrio. Me caí, me raspé las rodillas, me le-
vanté y luego anduve. Cuando mi madre me preguntó qué me había pasado en las rodillas, mentí, no 
le dije lo de la bicicleta. Creo que era muy convincente cuando mentía porque me creía siempre. Había 
cosas que no le contaba, como que, en los atardeceres, recorría el trecho que separaba mi casa de la 
casa de la nonna, para mirar embelesada el mar, resplandeciente, y luego pasar un puente rodeado 
de altos yuyos donde las luciérnagas empezaban a encenderse. Me detenía y les cantaba la canción: 
“Lucierniguita, lucierniguita dónde vas, dónde estás…”.

No puedo olvidar una vez que estaba jugando en la vereda de la casa de mi nonna. Por el lado de 
afuera de la ventana había un par de zapatos; justo pasó un viejito descalzo -de seguro un pescador, 
porque ellos solían andar descalzos- y yo, intrigada, le pregunté: “¿No se pincha los pies, no se le las-
timan?”, y él se echó a reír. Como a mí me causaban mucha gracia esos zapatos, ahí, colgando de los 
lazos, le dije: “¿Se quiere llevar estos zapatos?”. De más está decir que aceptó gustoso, y yo, contentísi-
ma, se los regalé. Pocos minutos después tomé el camino a casa y, a poco andar, del techo de la casa 
de mi nonna bajó un albañil que comenzó a gritar desaforadamente: “¡Le mie scarpe… le mie scarpe! 
(¡Mis zapatos… mis zapatos!)… fue en ese momento que comprendí lo que había hecho, así que apuré 
el paso temiendo que me descubrieran. 

Y hablando de zapatos, ése era todo un tema en mi familia y sobre el que mis padres nunca 
se ponían de acuerdo. Mi madre quería para nosotros zapatitos buenos y elegantes, y mi padre le 
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recriminaba diciéndole que no podía malgastarse en zapatos, que debíamos usar zuecos. Se pasa-
ban horas discutiendo sobre el tema, pero cuando mi madre daba el último grito: “¡Mis hijos nunca 
llevarán zuecos, sólo zapatos!”… fi n de la polémica. Mi padre, rezongando pero vencido, se quedaba 
refunfuñando, y ella, para evitar más discusiones, empezó a comprárnoslos a escondidas y al fi ado, 
pagándolos en 2 o 3 meses.

En la escuela del pueblo se iba a hacer la fi estita de fi n de año, de la que yo también participaba. 
Era tiempo de primavera y mi querida nonna me arregló un viejo vestidito adornándolo con una gran 
cinta de satén para que luciera muy bonito. Si mal no recuerdo, estaba en segundo grado. Se había 
formado un pequeño cuerpo de baile con niños de nuestro curso y estuvimos ensayando día tras día. 
Parece que yo me movía con gracia porque me pusieron en primera fi la. La verdad es que estaba muy 
contenta; hasta por la calle tarareaba la Danza de las Horas, de Amilcare Ponchielli, y cuando no veía 

La familia Barbera. 

Santina y Joaquín 

Barbera, los padres 

de Francesco 

Barbera, el más 

pequeño.

Sicilia, Milazzo, 

Italia. 

Año 1929.
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a nadie por ahí, hacía mis pasos de baile. Mientras mi nonna me arreglaba el vestidito, yo le contaba 
que estaría en primera fi la. Cuando llegó el día de la actuación, mi madre estaba enferma y mi non-
na tenía que cuidar de la pequeña Gabriella -mi padre estaba como militar-. Yo me resigné a tener 
que actuar sin “mi público” pero no por eso perdí la alegría de saber que estaría en la primera línea. 
Ya estaba vestida y en la escuela. Una compañera me había atado la cinta de satén y ese otro gran 
moño para la cabeza que parecía una hélice, estaba muy de moda. Luego, vi la mirada que me echó la 
profesora del cuerpo de baile junto a un movimiento de cabeza -mi vestido era de corte Josefi na y los 
demás eran todos cortados a la cintura-. Ella, sin pronunciar palabra, me tomó de la mano y me puso 
en la cuarta fi la… yo ya había entendido que desentonaba del resto de mis compañeritas. Justo frente 
a mí había una puertita que daba a una escalera. Cuando aún no había empezado a sonar la orquesta 
y la profesora estaba de espaldas, con la agilidad de un gato pegué un salto, abrí la puerta, bajé las 
escaleras y me escapé de la escuela. Me senté en un banco de la plaza del pueblo y lloré, lloré y lloré. 
Esperé allí todo el tiempo que duraba la obra antes de volver a casa. Al llegar golpeé la puerta. Abrió 
mi nonna y, abrazándome, me dijo: “¡Qué lindo, que bello, eras la más bonita, la que mejor bailó. Niña, 
tú tienes la música adentro”… hice un gran esfuerzo para no llorar, ¿cómo decirle que el vestidito no era 
el adecuado? Me cambié de ropa mientras la música sonaba en mis oídos y me dije: “Cuando sea rica 
me compraré un vestido elegante”.

Despertando a la realidad
Es hermoso recordar hechos como éstos, tan de cotidianidad, tan de familia. ¡Pero cuánto quisiera poder 
olvidar algunas cosas del pasado! A veces basta una sombra, el color de una bufanda, el sonido de algunos 
pasos para que mi mente vuele a través del tiempo y me lleve a revivir tantas infamias de la guerra.

El primer impacto, terrible, fue cuando vi el cuerpo muerto del joven partisano Decio Filipponi. 
Los altos montes estaban cubiertos de nieve brillando con los primeros rayos de sol, del mismo sol 
que parecía hacer foco sobre ese cuerpo que pendulaba colgado de un árbol que parecía ser el único 
del lugar. Lo vi desde un altillo, hincada junto a otra niña. Recuerdo claramente la soga que lo sostenía 
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del cuello, sus anteojos con marco negro y sus brazos como colgajos. Mi madre nunca me hubiera 
permitido verlo, y nunca supo que lo había hecho. Fue una travesura infantil, en una casa desconocida 
por mí, donde muchas mujeres, sentadas, rezaban con profunda tristeza. Las llamas de la chimenea 
daban luz a sus rostros, y el de mi madre era el mismo que yo recordaba haber visto el día que, en el lla-
mado “tren blanco”, nuestros combatientes regresaban de Grecia. Por radio avisaron en qué estaciones 
pararía, entonces las mujeres y los ancianos −sin niños− fueron a recibir a estos jóvenes soldados que 
regresaban, la mayoría, mutilados. ¡Cuánto amor vi en mi madre mientras preparaba unos bizcochos 
para ellos! Se veían muy ricos pero no pudimos ni siquiera probarlos. Nosotros teníamos poco para 
comer pero ellos nada. Ese día partió sola hacia la estación en la que se detendría el “tren blanco”. Yo 
esperé su regreso mirando a través de la ventana, con la nariz pegada al vidrio. La esperaba ansiosa-
mente para escuchar lo que contaría. Mi nonna estaba sentada junto a la chimenea con mi hermanita 
en brazos, poniéndole en la boca un pedacito de género blanco mojado con una pizca de azúcar para 
que lo chupara (chupete antiguo). Mi madre abrió la puerta con furia, se abrazó a mi nonna y, sin parar 
de llorar, decía: “¡¿Por qué me pasó a mí, por qué me pasó a mí?!”. Yo me sorprendí porque se suponía 
que no debía llegar llorando sino feliz de haber llevado los bizcochos a los soldados. Luego seguí escu-
chando. “¿Sabés lo que pasó, mamma?, cuando le alcancé el paquetito de bizcochos al soldado, tenía 
la vista como perdida, como si no estuviera… agarró el paquete con los dientes… ¡¡No tenía manos, 
mamma…. no tenía manos!!”.

Vivíamos en una casita rodeada de tías, todas hermanas de mi madre. Una de ellas era rica y 
siempre nos surtía con ropa de sus hijas. En su casa había un piano, y cuando yo lo escuchaba sonar 
era señal de que había llegado la profesora de mis primas, entonces me ponía detrás de la puerta y, de 
vez en cuando, la abría suavemente para poder verlas sentadas a ese piano tan grande y observar sus 
manos deslizándose sobre las teclas. Volvía a cerrar la puerta y me quedaba atrás para escuchar. Me 
provocaba una sensación muy agradable. Yo amaba la música con pasión ¡y qué no hubiese dado por 
estar en el lugar de ellas! Sin embargo mis primas no tenían esa pasión, y tocaban con tanto desgano 
que, con el tiempo, ya no más profesora, y el piano, cerrado… como muerto. Tantas veces recuerdo que 
mi nonna decía: “Quien no tiene dientes tiene pan y quien no tiene pan tiene dientes”.

Mi amor por la música me viene de mi padre. Era profesor de música… un artista y, como tal, un 
lírico, un soñador justiciero, un idealista. En ese período lo habían asignado a un batallón de infantería, 
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creo que fue en 1942, y se encontraba en un campamento en Pesaro. Llegaba siempre rezongando, 
se quitaba las botas con ayuda de mi madre, quien le lavaba los pies y le ponía medias limpias mien-
tras él seguía diciendo un mar de malas palabras contra el fascismo, en tanto mi madre le pedía que 
bajara la voz, pero él seguía: “¡Disgraziati!, solo somos carne de matadero, ahora nos quieren mandar 
al África, ¡pero yo no voy!”. Mi madre continuaba pidiéndole que se callara… “A mí no me llevarán al 
África”. ¡Y sí que supo cómo lograrlo! El día que se enteró de que a la mañana siguiente revisarían el 
batallón para hacer la selección, ralló jabón y se lo puso en los ojos, pensaron que tenía conjuntivitis. 
Lo descartaron. No era un traidor, era un patriota pero no estaba de acuerdo con Mussolini y mu-
cho menos con esa guerra a la que había llevado a Italia. Cuando lo asignaron para volver al pueblo 
de Civitanova, era él quien mandaba la antiaérea que defendía ese territorio y daba la alarma a los 
ciudadanos cuando oía el ruido de los aviones enemigos para que se refugiaran. Civitanova no fue 
bombardeada gracias a la antiaérea, o sea, en parte gracias a mi padre. 

En el palacio más alto del pueblo había una ametralladora grandísima con una mira telescópica. 
Un día mi padre me llevó y me hizo ver cómo giraba de un lado a otro. Lo que me quedó grabado en 
forma indeleble de ese instante fueron sus palabras: “Figlia mia, los aviones enemigos cubren el cielo, 
si llego a disparar con esta ametralladora este pueblo será arrasado y será una masacre”, y sonriendo 
agregó: “Tengo estas dos frazadas bien oscuras con las que la cubro totalmente para que no la vean”. 
Creo que no disparó un solo tiro para no hacer morir a tantos inocentes. Entrar en una guerra es la infa-
mia más grande que se le puede hacer a un pueblo.

Cuando él llegaba de Pesaro sentíamos una felicidad inmensa. Una vez, a mí y a mi hermano más 
chico, Ángelo, nos trajo impermeables de regalo. Recuerdo que era verano y hacía muchísimo calor, 
pero igual salimos al callejón mostrando nuestros impermeables nuevos. Cuando mi padre estaba de 
buen humor hacía que llamáramos a todos nuestros amiguitos del barrio y que todos trajeran tapas 
de ollas. Formábamos un buen grupito, niños y niñas; él con el trombón y nosotros con las tapas salía-
mos a las calles del barrio haciendo un ruido infernal. Cuando mi padre volvía a marcharse, mis ami-
gos no dejaban de preguntar cuándo volvería así salíamos nuevamente “a hacer música” por el barrio. 
Con el paso del tiempo, los recuerdos lindos de la niñez renacen y nos ayudan a vivir. 

Otra vez que volvió al pueblo venía con una bolsa de panes y unas gallinas. Ni siquiera se cam-
bió de ropas porque tenía que cumplir con un recado inmediatamente. Recuerdo que me cargó en 
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la bicicleta y que yo iba muy feliz con él… y mi felicidad fue completa cuando me compró un helado 
mientras hablaba con el vendedor. Lo tengo bien grabado en mi mente: crema y chocolate, y yo, sen-
tada en un banco de la plaza chupando mi cucurucho inolvidable… me parecía tocar el cielo con las 
manos. Al regresar a casa, como siempre, mi madre ya tenía en mano la lista de compras y, también 
como siempre, el rezongo de mi padre: “¿Cuándo vas a dejar de poner en la lista los zapatos de cuero?”. 
En parte tenía razón, ya casi no se fabricaban, solo se conseguían los ya mencionados rubacuore. Un 
año más tarde apareció un modelo fabricado con un material imposible de defi nir. Me compraron un 
par y estaba contenta porque se veían muy bonitos. Los estrené para ir a la iglesia acompañada por mi 
prima. La calle estaba cubierta de barro y se me ensuciaron. Intenté limpiarlos en una fuente de agua. 
Resultado: se abrieron totalmente y me quedé con los pies afuera. Llegué a casa descalza y, colgando 
de las manos, lo que quedaba de los zapatos nuevos. 

"Mi padre fue de la 

Resistencia a la guerra, 

no era fascista, era 

partisano con un 

pañuelo blanco al 

cuello". 

Teniente

Lucio

Corradini,

padre de 

Teresa

Año 1943.
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Comienzo del peregrinaje
En el frío invierno de 1943 debimos refugiarnos en Petriolo, el pueblo de mi padre. La nieve cubría 

las colinas marquesanas, tan blancas que los rayos de sol le daban tintes azules y rosados. Por las maña-
nas, en cuanto despertaba, abría los postigos de las ventanas y gozaba de ese bellísimo espectáculo de 
la naturaleza. Hacía mucho que esperaba el día de los Reyes Magos. No por mí, yo ya tenía edad para 
saber que los regalitos los compraban mi madre o mi nonna. Debo aclarar que no era a los Reyes Magos 
a quienes esperábamos los niños; en Italia, los regalitos de la fi esta de la Epifanía los lleva la Befana, una 
viejecita de bastón que aparece llamando a las puertas y a los niños por sus nombres. Dulcemente les 
va diciendo: “Esto es para vos porque te portaste bien”; a otros: “Este regalito te llega porque te he perdo-
nado, pero la próxima vez que te portes mal no recibirás nada”. Yo solía esconderme debajo de la mesa 
porque le temía a ese bastón con el que golpeaba las puertas, tan parecido a un palo de amasar, y a esos 
zapatones maltrechos, embarrados, que daban la idea de que la viejecita había caminado muchísimo.

Finalmente llegó la mañana de la Fiesta de la Epifanía. Era muy temprano cuando me levanté y 
acaricié a mi pequeña hermana Gabriella, de cuatro años. La veía dormir, tan bonita, que me llenaba de 
ternura. Yo sabía que ella estaba esperando ansiosamente a la Befana, pero esta vez mis padres se en-
contraban muy lejos, en lo alto de los montes nevados. Entonces junté todas las monedas que durante 
meses venía guardando, las coloqué en mi gorro peludo, me lo puse, y de un salto bajé la escalera. Todos 
los días, cuando volvía de la escuela, observaba en una vidriera una muñequita con vestidito verde. En 
aquella época las muñequitas de bajo costo las confeccionaban en celuloide y, con pequeños elásticos, 
daban movimiento a los miembros; ésta tenía un hermoso sombrero con una pequeña flor… ¡¡y ahora 
yo estaba allí, por fi n, pudiendo comprarla con mis ahorros!! La vendedora se demoró en contar la plata 
y rezongó: “¿No podrías haber traído una sola moneda?”. Orgullosa por lo que estaba haciendo, me er-
guí indiferente. Salí tan feliz y presurosa que ni siquiera saludé. Corriendo llegué a casa y abrí la puerta 
con cuidado, no quería que Gabriella se despertara, deseaba darle la sorpresa de que la Befana había 
pasado y dejado un regalo para ella. Estábamos en plena guerra y no eran muchos los niños que podían 
recibir un regalito. Cuando puse la muñequita junto a la cabecita de mi hermanita me pareció haber 
hecho un acto heroico, tierno. Sólo quería verla feliz, saltando y gritando de alegría arriba de la cama… lo 
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que, de hecho, sucedió. Sentimos la voz de mi nonna que nos llegaba desde abajo: “¿Qué está sucedien-
do allá arriba?”. Bajé con mi hermanita abrazada y le dije: “Nonna ¿viste que llegó la Befana?”. Ella sonrió 
y, meneando la cabeza, me dijo: “Sos una niña muy buena”.

Mis padres continuaban en lo alto de los montes. Ese año, gran parte del ejército italiano desertó 
para formar la Resistenza Partigiana. Y como se trató de una fuerza de resistencia en contra del fascismo 
gobernante y de la ocupación nazi, obviamente debían actuar ocultos. Mis padres se unieron a ellos, 
junto a mi hermano Giuseppe -de tan sólo 12 años- que ofi ciaba de estafeta (especie de correo que in-
formaba dónde estaban los enemigos, “los fascistas italianos”), lo mismo que otros jóvenes y algunos 
ancianos. Estaban tan bien organizados que siempre había algún otro esperándolo, por lo que nunca 
se podía saber con certeza dónde se escondían. Los partisanos necesitaban de personas que realizaran 
labores de espionaje y de defensa para que no avanzaran los enemigos, en especial los alemanes. És-
tos, en su retirada -abril de 1945-, dinamitaron puentes, centrales de energía eléctrica, etc. El escuadrón 
"Gruppo Lucio", dirigido por mi padre, salvó la Central del Ambro de estos últimos ataques en Las Mar-
cas. Todo está documentado en los archivos de Loro Piceno "Storia Marche 900", donde está catalogado 
como un héroe, aunque  él siempre se consideró un simple profesor de música. 

En el ocaso de la guerra, una fría noche en que estábamos ya en la cama, oí la voz de mi padre. 
Me levanté y, asomada a la cocina, vi armas sobre la mesa. Mi padre las fue colocando ordenadamente 
en la chimenea y puso una gran piedra para taparlas. Luego abrazó a mi madre estrechándola muy 
fuerte, y se marchó. Al amanecer me despertó un grito desesperado, reconocí la voz de mi hermano: 
“Mamma… mamma los fascistas…”. Vi a mi madre -yo dormía junto a ella- levantarse con la agilidad de 
un felino, correr hacia la chimenea y cargar las armas. Se dirigió a la habitación de mi nonna repitiendo: 
“Mamma… fascistas”. La destapó y le colocó las armas entre las piernas y, con aire de mando y mucha de-
terminación, le dijo: “¡Abra más las piernas, mamma!”. Mientras, los fascistas golpeaban la puerta con 
sus armas. Cubrió a la nonna con las frazadas y fue a abrir la puerta. Con voz segura les dijo: “¡¿Qué ma-
neras son éstas de despertarnos golpeando de este modo la puerta?!”. Recuerdo que el pelotón estaba 
formado por ocho soldados y el que comandaba era un hombre bajito, de rostro severo y con anteojos. 
Respondió: “Estamos buscando a su marido, sabemos que anoche la vino a ver”. Mi madre, con sorna y 
una seguridad impresionante, le dijo: “¡Cuán equivocado está signor tenente, ¿cree usted que una mu-
jer, madre de familia, con cuatro hijos, puede arriesgarse a estar con un partisano que tiene pedido de 



26

captura y por el que dan recompensa?! Aquí estoy solamente con mis hijos y mi madre. Pase y haga lo 
que quiera”. Ellos entraron, punzaron con las bayonetas en dos de las camas. En tanto, mi nonna trans-
piraba y estaba blanca como la nieve, con lágrimas en el rostro. Tengo muy grabado el rostro de aquel 
joven soldado que se disculpó con mi nonna: “Scusi signora”… y mi nonna, cubriéndose el rostro con las 
manos. Los soldados se marcharon; mi madre, mis hermanos y yo, todos a medio vestir, parados bajo 
un peral, los vimos partir. Vi en el teniente una expresión de lástima. Percibí que el peligro había pasado. 
Luego de una media hora, mi madre envolvió las armas con frazadas y, con mi hermano, cavaron  un 
pozo y las escondieron; de seguro sabían que alguien, por la noche, iría a buscarlas.

Una mañana, a hora muy temprana, el cielo estaba aún muy oscuro, partimos de Petriolo en un 
carro tirado por una yunta de bueyes. Íbamos todos bien tapados con frazadas e impermeables que 
nos cubrían las cabezas. Reinaba el silencio, solo se oía el aliento de los animales y las ruedas del ca-
rro. Tengo muy vívida la constante sensación de miedo. En algunos tramos había tanto barro que las 
bestias se detenían, y era todo un trabajo hacer que continuaran. Finalmente llegamos a un pequeño 
pueblo, pasando Sarnano; había dos hombres que nos esperaban y nos hicieron pasar a una casita de 
techo bajo, con una cama grande y una chica. No recuerdo ni la hora ni el día. Mi madre nos puso en la 
cama para que durmiéramos. Junto a la casita había una casa grande con una escalinata importante; 
se notaba que era de los patrones. Luego de un par de días allí todo resultó muy familiar, los montes 
oscuros se podían tocar con las manos, las ovejas andaban sueltas… En los atardeceres entrábamos 
con mi nonna a la casona y, frente a un gran fogón, se rezaba el rosario. De esa casa me quedó muy 
grabado un hecho en particular: en el descanso de la imponente escalera, bien arriba, había un cuadro 
de Mussolini que se ponía y sacaba según la ocasión; cuando se veía llegar a las fuerzas fascistas, se lo 
colgaba, y si se divisaba grupos partisanos, se lo descolgaba apresuradamente.

Poco después huimos nuevamente. Mi nonna abrazando a mi hermanita Gabriella, yo arrastrando 
a mi hermano Angelo, de 7 años, y el cuadro de Don Bosco bajo el brazo -había que salvarlo a como diera 
lugar-; era el regalo que le había hecho mi nonno, carpintero, a mi padre. Bajamos la empinada montaña 
con mucho cuidado para no resbalar. Cuando la nonna vio que ya estábamos bastante lejos, nos cobijamos 
debajo de un árbol para descansar. No pasó mucho rato y comenzamos a escuchar fuertes estruendos, 
era la dinamita que los fascistas habían colocado para hacer volar las casas de las familias partisanas; la 
última, recuerdo, fue la nuestra: la séptima… Íbamos contándolas una a una según los hongos de humo 
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Joaquín Barbera, 

el padre de Francesco 

Barbera, Año 1943. 

Francesco Barbera.

Año 1952.

Familia: Barbera - Brigandi. Milazzo - Sicilia. Año 1933 

Francesco Barbera el primer niño de la izquierda
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que se elevaban hacia el cielo. Lo que relataré a continuación puede parecer cinematográfi co, sin em-
bargo es la pura verdad. Vi volar por los aires una combinación mía, rosada… la vi deslizarse y terminar 
posada sobre un árbol. Yo la seguía con la mirada, parecía como si me estuviera saludando. Nunca la 
había usado porque la nonna me la tenía reservada para que la estrenara en la fi esta de Pascuas.

No sé cómo hicimos para llegar a la casa de mi tía; toda la familia estaba refugiada en un pueblo 
más abajo, Cardagnano. Creo que llegamos al anochecer. Hasta ellos había llegado el sonido de las ex-
plosiones así es que, a nuestro arribo, ya sabían lo que había pasado.

La guerra parecía no tener fi n. Por las noches, a través de las ventanas, solíamos ver pueblos más 
lejanos ardiendo, nos parecía estar rodeados por el infi erno. Sin embargo, a nosotros, los pequeños, nos 
bastaba con tener un niño alrededor para seguir jugando a la cuerda o a las escondidas, como un ritual, 
igual que los mayores -excepto mi madre que se iba a los montes- que todas las tardes rezaban el rosa-
rio. En sus rostros se reflejaba una gran tristeza y alguna lágrima despuntaba de los ojos de mi nonna. 

Pasaron varios días sin noticias de mis padres. Una mañana vimos aparecer a mi madre en la huer-
ta, empujando la bicicleta; el patio se convirtió en una fi esta, todos se abrazaban conmovidos y felices. 
Ella dijo que la guerra ya estaba por terminar, que faltaba poco, que era cuestión de días. Recuerdo que, 
sentada a la mesa y mientras comía un bocado, contó que arriba, en los montes, tenían prisioneros a 
dos soldados alemanes. Los partisanos yugoslavos quisieron matarlos pero mi madre se abalanzó sobre 
ellos y salvó la vida de ambos jóvenes. De pronto ya no eran nazis, eran hombres como cualquier otro 
hombre. Emocionados, les mostraban a los partisanos las fotos de sus esposas e hijos, de sus padres y 
hermanos. Mientras mi madre, conmovida, relataba este hecho, todos escuchábamos atentamente, 
y mi nonna, como siempre, enjugándose las lágrimas. Contó también cómo vivían en las montañas. 
Dormían dentro de bolsas que manufacturaban con pieles de animales y que les permitían mantener 
el calor corporal. También los paracaídas les servían de abrigo. En el grupo había un inglés, John Morris, y 
Jim, un australiano. John había sido herido gravemente durante una emboscada fascista, un par de días 
antes. Mi hermano Giuseppe relata este hecho en uno de sus libros: 

“… Nos metemos en un campo de alfalfa. Cuando nos damos cuenta ya es demasiado tar-
de; frente a nosotros aparece un camión alemán con una ametralladora antiaérea detrás. Instin-
tivamente dejamos caer nuestras armas y nos sentamos al borde de la ruta (…) Uno de los soldados 
alemanes quita el seguro de su ametralladora y apunta el caño hacia nosotros (…) la ametrallado-
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ra pesada del camión no puede disparar a ras de piso, pero alcanza a John cuando pretendemos 
trepar una pequeña loma. El proyectil le arranca parte del brazo, pero John corre hasta una encina y 
cubierto parcialmente por el tronco no deja de gatillar su metralleta. Mi padre se arrastra hasta él 
e intenta hacerle un torniquete con su cinturón. -¡Yo los cubriré! ¡Déjenme solo! ¡Solo!-. Lucio le diri-
ge una profunda mirada de pena, de agradecimiento, de adiós. Nos alejamos y el rugido de la ame-
tralladora no cesa. El sol ya se ha refugiado en el mar cuando llegamos al cerro desde donde se divi-
sa el pueblo de Garulla. En los ojos de Lucio Corradini, nuestro jefe, aparece una película brillante y 
húmeda. George, Peter y yo lloramos. Ya avanzada la noche, John llega a Garulla, pálido como un 
fantasma. De su garganta salen ruidos mal articulados. Todos buscamos con los ojos a mi madre. 
-Hay que llevarlo a un médico- dice Fernanda. -¿Cómo? Sarnano está lleno de fascistas- contesta Lucio. 
-Le teñiré el pelo de negro y lo llevaré sobre una carretilla, cubierto con heno-. Cuando mi madre llega al 
hospital, la muerte ya se había apoderado de John”.

Pudieron darle sepultura ya que no había peligro de espías. Tantas veces lo recuerdo… fue en un 
atardecer que conocí a los dos, yo tenía 9 años, John era rubio y pecoso y tenía una gran sonrisa… estaban 
comiendo un pedazo de pan mientras descansaban un par de horas en la casa del monte, para luego 
seguir ocultándose con mi padre en las cuevas.

Los niños habíamos perdido ya la inocencia. Una tarde vino una prima a visitarnos y, junto a una 
amiguita mía, hija de campesinos, subimos los montes y llegamos hasta un verde prado cubierto de 
girasoles, ¡un paisaje bellísimo! Pero de pronto la belleza dio paso a la dolorosa realidad; vimos tres 
hombres muertos, con las armas aún en las manos, cubiertos de sangre. Por sus uniformes supimos que 
eran italianos. Al ver que todavía estaban calzados comprendí que éramos las primeras en descubrirlos, 
ya que lo habitual era que la gente despojara de sus pertenencias a los caídos. No recuerdo si ellas con-
taron a sus familias lo sucedido; en cuanto a mí, no dije ni una palabra. 

En esta guerra aprendí qué uniforme usaba cada ejército, tanto que ahora, cuando veo una pelícu-
la, de una sola mirada los reconozco. 

La guerra estaba contando sus últimas horas pero parecía que no terminaría nunca. Las radios in-
glesas lo repetían todos los días. A nosotros nos llegaban noticias de quienes escuchaban la informa-
ción en el llano, a escondidas, porque en el monte no había posibilidad de hacerlo. 

Finalmente, el 4 de junio de 1944 llegaron las tropas aliadas a Roma. Los estadounidenses fueron 



30

recibidos por los romanos con música y cantos. El ejército nazi se había retirado sin disparar un solo tiro, 
lo que confundió a los ciudadanos romanos… no sabían qué estaba pasando. No sé la fecha exacta de 
la liberación en Le Marche pero sí puedo recordar vívidamente las campanas de las iglesias tocando a 
rebato. Nosotros estábamos en Macerata, ya instalados en pleno centro, en Vía Crescimbeni, y gritába-
mos, nos abrazábamos, todo era una fi esta. La guerra había terminado ¡y estábamos vivos! 

La vida después de la guerra
En setiembre, las escuelas comenzaron normalmente el año escolar y los niños volvimos a las 

aulas portando nuestras maletas. Jóvenes soldados estadounidenses nos ofrecían chocolates y galle-
tas, reuniéndonos al grito de: “Bambini… bambini”, y nosotros corríamos hacia ellos, las manos jun-
tas para recibir lo que nos daban y, saltando de contentos, les decíamos: “¡Grazie, grazie”… después 
comencé a responderles: thank you, las únicas palabras que aprendí en inglés. Ya se habían formado 
bandas de música y mi papá tocaba por las noches en las fi estas que hacían los soldados aliados, 
donde entre ingleses y escoceses se agarraban, borrachos, a golpes de puño. Recuerdo que mi ma-
dre, antes de que él saliera de casa, le daba un repasador para que trajera de la fi esta algunas masitas. 

La Iglesia se puso en marcha de inmediato y comenzó a reunir a las familias dispersas por la 
guerra; organizó comedores para alimentar y contener a quienes lo habían perdido todo y reactivó 
la educación en sus aulas. Yo entré como pupila en un colegio de monjas en Macerata; mi hermano 
Angelo, a un colegio de curas, en Riccione, y el mayor, Giuseppe, en Milán. Mi hermanita Gabriella se 
quedó con la nonna en Civitanova. Por un tiempo dejamos de vernos. 

De aquel colegio tengo muy buenos recuerdos. Ese orden, esa calma… nosotros veníamos de 
dormir vestidos, de correr de un lado a otro y de percibir el dolor encarnado en los ancianos, siempre 
escuchando pasos, ruidos; la vida siempre pendiendo de un hilo. Entonces, poder reír, charlar tran-
quilos sentados a la mesa, era como estar en el paraíso. El aprendizaje de música, de bordado, de 
costura, todo se desarrollaba al son de campanillas. El colegio se encontraba en lo alto, lo que nos 
permitía gozar de hermosos paisajes y ver toda la ciudad. 

En realidad yo nunca había sido una buena alumna, y allí me di cuenta de que la dedicación y el 
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amor de los adultos son un estímulo muy grande para un niño y la mejor forma de encaminarlo hacia 
una madurez sólida en principios y en amor. Jamás olvidaré a aquellas personas que me enseñaron 
con ternura, como sor Timotea, quien se sentaba junto a mí para ayudarme a hacer las tareas. De no 
creer, pero ese año fui la mejor alumna del grado y de las clases de música, pero la peor en cocina y bor-
dado, tanto que sor Guillermina una vez me dijo: “Corradini, sos la negación de la cocina”… ¡qué bromas 
nos hace la vida! Una semana al mes me tocaba secar los cubiertos y colgar las cacerolas; el problema 
surgía cuando colgaba: me subía al mesón y ponía una cacerola de 20 litros y un par de sartenes para 
dos huevos, más allá otra cacerola, otra sartén… para mí, todo estaba ordenado muy bonito, y al bajar 
del mesón miraba satisfecha mi “obra de arte” y me decía: “Hoy, sor Guillermina estará contenta”, pero 
luego escuchaba un grito: “¡Estuvo la Corradini!", sin embargo sor Annina, una joven de cara pálida 
y manos de hada, comprendió perfectamente que yo no tenía habilidad para el bordado, entonces 
tomó una decisión, me sentó en un banquito donde las demás compañeras formaban un círculo y 
me daba libros para que les leyera mientras bordaban: “Corazón”, “La cabaña del tío Tom” y algunos 
más. Sor Annina, antes de hacernos sentar, preguntaba: “Chicas ¿quién quieren que lea hoy?", y todas 
respondían: “La Corradini, la Corradini”. Con el tiempo comprendí que cada persona tiene habilidades 
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innatas; al leer, yo imitaba todas las voces, de niños, viejitos, etc, y hasta los sonidos de gatos, perros 
y caballos; no sé cómo lo hacía, no sé. Me di cuenta de que mis habilidades descollaban en música y 
lectura, las materias que verdaderamente más amé. 

De esa época recuerdo una anécdota que me hizo comprender que muchos nacemos compitien-
do. Cada mañana, aparte de rezar el cantito de la suora (monja), la maestra, con voz suave y acariciado-
ra, nos decía: “Niñas, niñas, ahora hay que hacer un fi oretto (florecilla) para entrenarnos en la bondad”. 
Hacer un fi oretto era practicar un pequeño sacrifi cio: callar, limpiar bien el banco todas las mañanas y 
toda una serie de actividades positivas. Cuando la hermana anunciaba nuestro pequeño sacrifi cio, una 
compañerita que se sentaba junto a mí gritaba: “Hermana, hermana, yo hago un gladiolo”… al otro día 
“yo hago un crisantemo”; la última vez gritó: “Hago una rosa”… y, ya no pudiendo más, le dije: “Dale, 
hacé la rosa y pinchate las manos”. En ese momento descubrí en mi personalidad un fuerte deseo de 
sobresalir, y me dio mucha bronca.

¡Carta del tío de América!
Luego pasó todo muy rápidamente. Comenzamos a soñar con América. Un día recibimos la primera 

carta de un tío materno (Renato) que, en 1928, había debido emigrar a la Argentina porque no tenía do-
cumento fascio; en ese período, si no eras fascista nadie te daba trabajo en Italia. Recuerdo cuando recibí 
en mis propias manos su carta proveniente de la Argentina. Subí las escaleras de un solo salto: “¡Carta del 
tío de América… carta del tío de América!”. Ya todo el barrio se había enterado de que había escrito el tío 
de América. Mis hermanos y yo ya habíamos regresado a casa y nuestras vidas habían retomado un ritmo 
normal. Mi madre había abierto un pequeño almacén en el pueblo: un mesón, una bolsa de porotos, otra 
de garbanzos, una de anchoas saladas y nada más. Sólo, de vez en cuando, algo de bacalao. Remojaba 
dos o tres bacalaos dentro de una pileta en la casa de su hermana, y cuando estaban blandos, listos para 
ser cocinados, por todo el vecindario ya se había corrido la noticia de que Fernanda tenía bacalao. Yo era la 
portadora, un pescado de un lado y otro del otro, chorreando agua; olían tremendamente ¡y me daban un 
asco! Menos mal que tenía que andar sólo poco más de una cuadra para entregárselos a mi madre, quien 
los ponía a la venta. Las mujeres hacían cola frente a la “Boteguccia” (almacén) para comprar un trocito. 
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Tenía solamente 12 años y ya ayudaba a mi madre en el almacén. Había aprendido a estar sola 
mientras ella iba a otras regiones a comprar aceite, azúcar y demás mercaderías (aún escaseaba todo) 
para vender en la Boteguccia. ¡Yo era tan feliz!, atendía, charlaba y comía algunos caramelos, depen-
diendo de las ventas que hacía. Cuando veía a mis amiguitas jugando, les pedía participar con ellas 
-todo lo que me faltaba de capacidad en zurcido y bordado lo tenía en habilidades como saltar la cuer-
da con los ojos vendados- pero estaba atenta a la puerta de la Boteguccia, y en cuanto aparecía alguna 
clienta corría a atenderla y luego volvía con mis amiguitas.

Todo estaba mucho mejor, renacía la esperanza. El miedo que provocaba el paso de un avión ya era 
cosa del pasado. Todos los ejércitos aliados habían regresado a sus países. Mi padre aparecía los domin-
gos con un paquetito de masitas, y eso era un verdadero lujo. Un día mi madre nos llevó al cine, todos 
vestidos con ropa nueva, bien peinaditos, con moños, y muy contentos tomados de su mano. Todo era 
dulzura, ternura; éramos niños felices. 

Recuerdo que mi nonna solía pedirme ir a buscar algunas flores al jardín de mi tía para llevar al 
cementerio o para adornar un bonito florero y colocarlo a los pies de la imagen de Don Bosco, la sagrada 
herencia legada por mi abuelo Epifanio. Este santo era muy querido por todos nosotros, sobre todo, por 
mi nonna; ella nos contaba a cuántos niños huérfanos había ayudado, conteniéndolos y educándolos 
para una vida recta y digna. 

Mi última Navidad en Italia
Era 1947. Recuerdo que el día 24 comimos muy rico. El almuerzo fue un lindo plato de tallarines 

caseros, con un delicioso estofado de carne ¡era tan reconfortante sentir el aroma por toda la casa! Todos 
estábamos contentos y emocionados. Por la noche, con el primer tañido de campanas, nos dirigimos 
a la iglesia para participar en comunidad de la Misa de Gallo. Un solo farol titilante alargaba nuestras 
sombras al andar y el rumor del mar nos acompañaba durante el trayecto. El frío calaba los huesos. No-
sotros nos acurrucábamos a mi nonna (recuerdo como si fuera hoy el olor de su chal), todos con gorri-
tas y tapados con unas mantitas. Comenzaba a nevar suavemente y ya caminábamos sobre el blanco 
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manto que se estaba formando. Y luego, el día 25, todos dentro de casa jugando a la tómbola, cantando 
villancicos. Nunca más volví a desempañar con mis manos una ventana para ver caer copos de nieve 
mecidos por el viento. Esa Navidad la sentí tan mía que hasta la dulcísima mirada de mi nonna se ha 
grabado en forma indeleble en lo más profundo de mi alma.

A principios de 1948, y con el viaje a América en programa, mi madre me mandó a aprender pe-
luquería para que adquiriera algún ofi cio y, apenas llegar, tener la posibilidad de conseguir un trabajo. 
Ya habíamos pagado los boletos… ¡eran carísimos! -esto me lleva a pensar con muchísimo dolor en la 
situación de los refugiados del presente, que deben huir de las diversas guerras que se están sucedien-
do en el mundo-. En aquellos momentos no era como hoy, que el pasaje tiene día y hora de partida. 
Adquirir el boleto signifi caba también entrar en una lista de espera debido a que la inmigración hacia 
América era masiva.

La Argentina era un país muy rico en aquellos tiempos, y en el pueblo se hablaba mucho sobre el 
estándar de vida de sus mujeres, de cuánto dinero gastaban sólo en embellecerse, de ahí que surgiera 
en mi madre la idea de mandarme a aprender peluquería. El aprendizaje demandó seis meses pero 
con un pobre resultado; yo sólo tenía 13 años. Mi hermano mayor había terminado la secundaria, pero 
en aquellos tiempos las hijas, por su sola condición de mujer, con que tuvieran nada más que el quinto 
grado estaba todo solucionado. Yo ignoraba que mi madre había invertido en un equipamiento com-
pleto para peluquería: tijeras, ruleros, cepillos, etcétera, tanto que salió todo embalado junto a nuestro 
equipaje. La verdad es que mi pobre madre desconocía que yo solamente había aprendido a lavar cabe-
zas y a poner ruleros… ella pensaba que yo era una gran estilista.

La partida
En el pueblo todos sabían que mi madre y mis hermanos partíamos para América. Mi padre viaja-

ría más adelante; no podía venir con nosotros porque estaba tramitando la jubilación. Nos acompañó 
un hermano de mi madre. Yo le contaba a medio mundo que tenía un tío muy rico que nos estaba 
esperando en la Argentina. 

Finalmente llegó el día, era octubre de 1948. Todos nuestros parientes que se quedaban en Italia 
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estaban en el andén para despedirnos. Yo tenía apuro de que saliera el tren, y mientras que la campa-
nilla tocaba para avisar que partía, desde la ventanilla saludábamos con pañuelos. Mi nonna no hacía 
más que secarse los ojos. Yo quería gritarle que no debía llorar ya que íbamos a América. El tren arrancó 
y poco a poco se nos fueron perdiendo de vista. Luego, sobrevino un gran silencio. El trayecto hasta Gé-
nova fue muy lento. Mientras se iba haciendo de noche iban desapareciendo el mar y las colinas. 

Llegamos a Génova en medio de una intensa oscuridad. Fuimos a comer a una trattoria cerca del 
puerto, donde nos sirvieron un plato de sopa bien caliente que mi madre tuvo que pagar como si se 
hubiese tratado de un gran banquete, entonces mis hermanos y yo, llenos de bronca, rompimos todos 
los palillos en pequeños pedacitos y se los dejamos arriba de la mesa. Luego fuimos a dormir a una 
pensión frente al puerto. A la mañana siguiente salimos apresurados; mi hermano mayor arrastrando 
la valija, yo estrechando a mi hermana más pequeña y mi hermanito Angelo, de 11 años, llevando su ins-
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trumento musical: una trompeta de marca que mi padre le había regalado, carísima, sabiendo que ese 
pequeño niño tenía alma de músico. En nuestra casita frente al mar, junto a la fábrica de sillas de mi tío, 
Angelo abría la ventana y tocaba algunas notas de arias de ópera y los obreros paraban de trabajar para 
aplaudirlo. Ya se había corrido la voz en el pueblo de que ese niño era algo extraordinario; y él les decía a 
sus amigos que viajaría al Nuevo Mundo y que sería famoso y tocaría en los escenarios más importantes 
de toda América. 

Esa mañana, Génova amaneció nublada. Apresurados, subimos las escalerillas del vapor Santa 
Cruz. En ese tiempo había muchos barcos con bandera panameña, la mayoría eran de carga, con cama-
rotes con capacidad para al menos 300 pasajeros. Ya habíamos recorrido el vapor antes de que zarpara. 
Tuvimos la suerte de que se nos asignara un camarote donde pudimos estar juntos, excepto mi her-
mano mayor. Al momento de la partida estábamos en el puente en medio de una multitud. Recuerdo 
el ruido del barco y todos los pañuelos blancos que se mecían; nosotros, en lo alto del vapor, llorába-
mos, y nos quedamos allí hasta ver desaparecer los pañuelos y la costa. Luego, sólo el mar y un silencio 
profundo. Nos encerramos en los camarotes. En ese momento, aunque éramos niños, comenzamos a 
comprender cuán lejos estaba América, cuán lejos de nuestra familia, de nuestro pueblo. Y la incógnita 
de lo que nos esperaba comenzó a inquietarnos.

Pasamos el estrecho de Gibraltar y todo fue solamente océano. Si bien los pasajeros éramos todos 
italianos no lográbamos entendernos entre nosotros; los del sur, los del norte, cada uno con su dialecto. El 
único modo de comunicarse era hablando correctamente el italiano. A los pocos días, el vapor se hizo más 
bullicioso. Angelo tocaba por las mañanas y por las tardes, un grupo de pasajeros lo rodeaba y todos canta-
ban y aplaudían. La música, ese idioma universal que nos hermana a todos, que nos alimenta el alma, que 
nos sensibiliza, muy especialmente a los niños. No he visto expresión de felicidad más grande que la de 
Angelo tocando la trompeta. Yo solía estrecharlo con gran cariño y él repetía: “Vas a ver que no va a haber 
ciudad en la que no toque. América es grande y no me cansaré de andar por todas partes”. 

En el vapor pasamos unos días muy lindos, aunque no veíamos la hora de desembarcar. Llegamos 
a Río de Janeiro alrededor de las 4 de la mañana; primera parada luego del largo cruce del Atlántico. Nos 
despertaron los pasos apresurados de los pasajeros, un bullicio alegre. Recuerdo que mi madre nos hizo 
vestir rápidamente mientras nos decía: “Vamos… algo pasa, estaremos llegando a América”. Esperamos 
a que se hiciera de día y desembarcamos. Caminando fi nalmente sobre tierra, disfrutamos viendo las 
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bellezas de esa ciudad. Lo que más nos asombró fue la iluminación pública, sus calles inmensas, anchas 
y con mucho tránsito. Allí vimos lo que era la riqueza; a nosotros, acostumbrados sólo a ver una cantidad 
enorme de bicicletas, nos impactó muchísimo. Sólo una vez habíamos subido a un auto, fue poco antes 
de dejar Italia; un cuñado de mi madre que estaba en buena posición nos llevó a dar una vuelta, y noso-
tros, con las ventanillas abiertas, íbamos felices saludando a medio mundo.

Mientras caminábamos admirados por las calles de Río, mi hermanito comenzó con un fuerte do-
lor que no le permitía caminar. Yo le reprochaba: “Justo ahora que llegamos a América vos estás llorando 
¿qué te pasa?”. Al regresar al vapor lo internaron en la enfermería y mi madre se quedó con él hasta la 
noche. Le hicieron un enema… precisamente, lo único que no debían hacer ya que estaba sufriendo de 
una apendicitis. 

Él, que tocaría por toda América, estaba ahora en un camarote cerca del puente, envuelto en una 
gran sábana blanca. El lugar estaba oscuro, sólo había un par de velas encendidas. Allí, me llevaron y 
encontré a mi madre de rodillas, rezando a su lado. Yo miraba la escena sin comprender qué estaba 
sucediendo, ¿por qué lloraba mi madre? Yo sólo veía a un ángel, ese no era mi hermanito… ¡los niños no 
podían morir! Las palabras de mi madre me sonaban como un eco incomprensible: “Gracias a Dios que 
falleció aquí, en el Golfo de Santa Catalina… un día más, hijo mío, y te hubiesen tirado al mar. Dios me 
dio la gracia de poder enterrarte”. Un desahogo propio de quien vivió durante la guerra, cuando se solía 
escuchar: “Pobres hijos de madres que se preguntaban ¿volverán? Y cuántas madres no sabrán a dónde 
ir a poner una flor”. Una ironía del destino; ninguno de nuestra gran familia: nueve hermanos de mi 
madre, mi padre y sus dos hermanos varones… todos regresaron ilesos de la guerra. 

Llegada a la Argentina
Arribamos al puerto de Buenos Aires el 2 de noviembre de 1948 y desembarcamos bajo un sol ra-

diante. Al descender por las escalerillas  nos esperaba el ataúd de mi hermanito. Los sueños y las ilusio-
nes se habían desvanecido; sin embargo, yo no lloraba, estaba negando esa dolorosa realidad. Miraba 
el cielo pensando que mi hermanito llegaría antes que nosotros a la casa de destino y que estaría a la 
puerta, esperándonos. Esa gran locura mía terminó cuando llegamos a la casa de la provincia de San 
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Juan; lo busqué por todos lados, hasta debajo de la cama… allí, me di de bruces con la realidad, él no es-
taba, y solté mis lágrimas. Recuerdo que luego de pasar la primera noche, al despertar le pregunté a mi 
madre: “¿Dónde está mi hermanito?”, ella, moviendo la cabeza, me respondió: “Está en el cielo, Teresa”.

El viaje en tren hacia San Juan fue muy lento y ya me había cansado de ver a la lejanía y descubrir 
este nuevo país, todo chato, sin colinas y tantas horas de viaje sin ver mar. Llegamos en plena noche. La 
luna dibujaba nuestras sombras sobre la calle solitaria; yo avanzaba a paso fi rme, y cuando a la luz de 
un farol veía una casita bonita, corría y giraba mi cabeza para ver si mi tío asentía; pero no, seguíamos 
adelante. Yo me preguntaba cuál sería su casa. El trecho se nos hizo eterno con nuestros bolsos y vali-
jas. Llegamos al barrio Trinidad… sin luz y con calles de tierra. Nos paramos frente a una casita con una 
puerta muy bajita, tanto que hasta yo tuve que agacharme para entrar. Fin de la fantasía; ahí estaba, 
ante nuestros ojos, la cruda realidad de mi tío, “el americano rico”, al que veíamos en la fotos que envia-
ba a Italia, aquel señor vestido con elegancia, de bigotes fi nitos, peinado como un actor. Mirando esas 
fotos era inevitable enmarcarlo en un escenario hollywoodense, donde mujeres hermosas descien-
den por grandes escaleras hacia salones lujosos en los que siempre hay un piano de cola y un pianista 
interpretándolo exquisitamente. Con esa fantasía había viajado y llegado. Mi desilusión fue como si 
me hubiesen dado una cachetada en seco, ¡esto no podía ser América, éstas eran casas de pobres! No 
podía creer lo que mis ojos veían, pisos de tierra, cocina sin azulejos, camas turcas en un taller. 

Luego supe sobre su triste historia. Él llegó a Buenos Aires en plena Revolución Industrial siendo 
un mecánico especializado. En poco tiempo obtuvo un cargo jerárquico en una de las fábricas más 
importantes del país, Bianchetti, que contaba con más de 1.000 operarios. Cuando llegó a estar eco-
nómicamente bien acomodado, llamó a su esposa para que viajara con el pequeño hijo de ambos; ya 
estaba en condiciones de asegurarles un buen futuro. Ella se negó a dejar Italia. Durante la ausencia 
de su marido había conocido a otro hombre. Si bien se trataba de una relación que ella intentaba 
ocultar, como sucedía en aquellos tiempos, a la larga o a la corta todo se sabía. Fue así que paisanos 
de mi tío que llegaban a la Argentina se lo hicieron saber. Su desilusión, sumada a las humillantes 
miradas de sus paisanos, y el no saber nada de su hijo, lo destruyeron. Entonces decidió dejar Bue-
nos Aires, su posición, su trabajo, y dirigirse a un lugar donde encontrarse con algún paisano fuese 
el colmo de la mala suerte. El destino lo llevó a San Juan -gracias a Dios, un par de años después de 
nuestra llegada supimos que se había enamorado de una buena mujer con la que había hecho una 
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pareja feliz-. Esta historia me hace reflexionar, por un lado, que no se mata a una persona sólo con un 
revólver, y, por el otro, cuánto puede curar el amor y la comprensión de los seres queridos. 

En su casita de San Juan siempre había toda clase de cacerolas rotas y hierros tirados por todos lados. 
De todos los barrios cercanos iba gente a llevarle cacerolas para arreglar o cuchillos para afi lar. 

Tenía una fragua siempre encendida; mi incansable madre estuvo cocinando allí por más de un 
mes, para la familia y para dos jóvenes a los que les llevaba diariamente la comida. Por las noches 
trabajaba colocando inyecciones a gente del barrio. En ningún momento se rindió, nunca bajó los 
brazos. Con su ejemplo comprendí que el dolor y las frustraciones tienen dos caminos: el del ánimo 
de revancha o el del amor, y el corazón de mi madre se llenó de este último. Ella siempre supo que la 
decisión de dejar Italia era determinante; no sabía cuánto tiempo pasaría antes de poder regresar ni 
si acaso podríamos hacerlo alguna vez ya que todos los bienes habían sido vendidos. Aun así tenía 
todo bien programado para nuestra estadía en América.
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Pasado un tiempo, alquiló una casita que tenía algunas piezas con pisos y otras no. Compró cemen-
to y ambas rellenamos esa tierra; de más está decir que el resultado fue un pavimento todo ondulado. 
Tanto trabajo nos costó, que en nuestra imaginación pensábamos que los albañiles debían de ganar 
mucho dinero. 

Mi madre habilitó una pieza para instalar una peluquería; yo había tomado aquel curso en Italia 
y, como ya relaté, lo único que hice fue lavar y secar cabezas. No tenía una experiencia formada, y ni 
ella ni yo hablábamos todavía el castellano. Alcancé a atender a dos clientas. Hice la primera y última 
permanente de mi vida, con ruleros de metal con una gomita por donde pasaba agua caliente; todo 
de última tecnología para la época. Desafortunadamente, un rulero, justo el que se encontraba a la al-
tura del cuello de la clienta, comenzó lanzar un poco de vapor; al momento en que me di cuenta de 
lo que estaba sucediendo, la señora comenzó a gritar: “¡Me quema, me quema, me quema!”. Llamé a 
mi madre que estaba en la cocina; corrió sin saber la razón de mi llamado desesperado, pero al llegar 
comprendió y, con presteza, le quitó el rulero. La segunda clienta era una pequeña que llegó para que 
le cortara el cabello; ante la niñita me sentí una “maestra de las tijeras”: corto aquí, corto allá, otro poco 
por aquí, otro poco por acá… y al mirar su cabeza en conjunto vi que sólo le quedaba un mechón en la 
frente. Cuando su hermana mayor llegó a buscarla me gritó: “¡La dejaste como San Antonio!”. Menos 
mal que ella estaba enamorada de mi hermano Giuseppe, entonces la sangre no alcanzó a llegar al río. 
Así terminó “mi carrera como peluquera” y, en un solo día, mi madre vendió, a mitad de precio, todo el 
equipamiento traído de Italia.

Unos meses después fi nalmente llegó mi padre portando una recomendación del Vaticano para 
entregar al cardenal Luis Copello, arzobispo de Buenos Aires, quien la remitió a monseñor Rodríguez Ol-
mos, obispo de San Juan, solicitándole que intentara encontrarle un trabajo como profesor de música, 
lo que en San Juan no fue posible. 

Con la ayuda de monseñor Olmos, mis padres viajaron a Mendoza por un par de días buscando un 
mejor porvenir para la familia, un trabajo estable. Cuando fueron a comprar víveres al Mercado Cen-
tral, sobre calle Patricias Mendocinas vieron un gran letrero en el frente de una pensión cuya llave de 
comercio se encontraba en venta. Regresaron a San Juan y dos días después volvieron a Mendoza con 
el tío para hacer el contrato de alquiler de la que se llamaba “Pensión Marín”. Con la ayuda de monseñor 
Olmos, que les prestó dinero, más la venta de las poquitas joyas de mi madre, pudieron hacer la ope-
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ración. La pagaron bastante cara pero en ese tiempo no entendían mucho de valores en la Argentina. 
Quisiera mencionar aquí que monseñor Olmos era un santo varón. Cuando venía a Mendoza, en 

la humildad de nuestra casa, en ese ambiente lleno de “santitos” colgados, se arrodillaba en el piso para 
orar con nosotros. Era un hombre muy sencillo con el que forjamos una hermosa amistad. De hecho, 
viajó desde San Juan para casarnos a mí y a mis hermanos. Y, aunque me estoy adelantando en el tiem-
po, quisiera compartir una anécdota (hoy cómica) de cuando presidió mi boda, que se llevó a cabo en la 
parroquia de Santiago Apóstol y San Nicolás. El párroco era un sacerdote muy viejito y, vaya a saber por 
qué, nos hizo entrar a mi padre y a mí antes que al resto de las personas, algo en verdad insólito que me 
sorprendió, y nada gratamente, de modo que en medio de mi estupor, y mientras ingresaba del brazo 
de mi padre, recuerdo haber pensado: “La próxima vez que me case tendré que estar atenta para que 
esto no vuelva a suceder”.

Lucio Corradini (el padre), 

Fernanda Torresi de 

Corradini (la madre), 

Renato Torresi (el tío), 

José Corradini (el 
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Franca Perín y Gabriela 

Corradini (la hermana).
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Volviendo a la pensión, comenzamos a trabajar con un número de veinte pensionistas, a los cuales 
les dábamos desayuno, almuerzo y cena. Todos nos afanábamos mucho; cocinábamos, limpiábamos, 
lavábamos las ropas; todo el día y todos los días, así que, llegadas las altas horas de la noche nos acos-
tábamos cansadísimos. Giuseppe ya había comenzado la universidad, pero en sus tiempos libres nos 
ayudaba. Estaba estudiando medicina. Recuerdo vívidamente cuando, en el vapor, abrazando a nues-
tro hermano fallecido le dijo al oído: “Voy a ser médico, te lo prometo”. Y cumplió su promesa. Se recibió 
de médico y también fue un gran escritor, aunque no muy reconocido. En la sangre llevamos una heren-
cia y obviamente el lirismo de mi padre se hizo fuerte en nuestro amor por las artes.

El Obispo Rodríguez Olmo y Fernanda 

Corrradini (madre de María Teresa) 

durante la visita  en San Juan

Año 1948.

Y carta de recomendación que el Vaticano 

otorga a Lucio Corradini..

Año 1948.
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Mi hermanita menor, Gabriella, pudo ir a la escuela y se recibió de maestra. Luego, viajó a Italia para 
ver a los parientes. Al igual que yo, se casó muy joven y tuvo tres hijos, que jugaban con los míos, y muchas 
veces ella cuidó de todos mientras yo estaba trabajando. En los mejores años de su juventud falleció. El 
dolor que me provocó fue tremendo; por las noches no podía dormir, deseaba correr hasta el cemente-
rio y hablarle, hablarle y decirle todo lo que no le había dicho en vida. Concentrada en mi trabajo perdí 
tantísimos momentos para compartir juntas. Mis sobrinos, Victoria, Patrizia y Javier, a quienes amo pro-
fundamente, viven en el pueblo en que nací y formaron sus familias en las que, sin duda, vive el espíritu de 
Gabriella.

Gabriela Corradini con su 

sobrina Beatriz Barbera.

Año 1962.
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Pero había que seguir, y así lo hicimos. Cuando empezaron a entrar algunos pesos, mi madre 
comenzó a pintar, siempre estaba embelleciendo el lugar. Recuerdo que en los primeros tiempos la 
cocina se llovía: ella, con un impermeable sobre la cabeza daba vuelta los minestrones, y yo, corrien-
do con los platos tapados, iba atendiendo a los pensionistas. Mi padre también quería ayudar pero 
hacía más lío que otra cosa, entonces le pedíamos que fuera a hacer lo que mejor sabía, tocar música, 
y así nosotras trabajábamos más distendidas. 

Pasado un tiempo, y siempre ahorrando para hacer mejoras y reinvertir, comenzó a poner mesi-
tas y sillas en el patio con la intención de instalar un restaurante. Poco a poco la cosa fue funcionando. 
Pero el problema surgió cuando comenzó la época de lluvias. Con mucho esfuerzo techamos el patio, 
pero otra vez llegaban las lluvias y el agua se metía por la canaleta e inundaba el comedor. Con mi 
hermano teníamos preparados cajoncitos vacíos para ponerlos debajo de los pies de los comensales 
para que pudieran seguir comiendo tranquilos; en la cocina, mi madre nos preguntaba: “Chicos ¿le-
vantaron los pies de los clientes?”. Con el tiempo también ese inconveniente fue subsanado.

Como cada día teníamos más clientes, poco a poco fuimos sacando camas de algunas habitaciones 
reemplazándolas por mesitas, sillas, cuadros, espejos, intentando transformar defi nitivamente la pensión 

Hijos y sobrinos de 

María Teresa.

De arriba hacia abajo

Ángelo Barbera,

Beatriz Barbera, Victoria 

Marozzi, Santina Barbera,

Adriana Corradini, 
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Marozzi.
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Victoria Marozzi, Beatriz Barbera, Patricia Marozzi y María Luisa Barbera. Le Marche, 

Italia. La foto de abajo integra al grupo Javier Marozzi.Año 2016. 

Juan Minetto, María Luisa y Beatriz Barbera, Fernanda 

Minetto y Anita Requena. Le Marche, Italia. Año 2016.

Beatriz Barbera,  Massimo Luciani, Santina Barbera y 

Patricia Mariozzi. Le Marche, Italia. Año 2017.
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en un restaurante. Descolgamos el letrero luminoso que habíamos hecho y ahí mismo, en la vereda del 
incipiente restaurante, mi padre le dijo a mi madre: “Vos sos marchigiana… ponele La Marchigiana”.

El día que abrimos sus puertas, con unas pocas mesas y sillas usadas, mi madre preparó pescado, pollo 
al horno y tallarines. Yo tenía puesto un delantal blanco, larguísimo, y tenía el cabello cortado por mi madre 
el día anterior (estábamos en economía desesperada, debíamos terminar de pagar todas nuestras deudas). 
Mi hermano y yo, pateándonos: ¿quién de los dos saldría al comedor para atender a los dos primeros clien-
tes? Yo tenía vergüenza, pero él más que yo; luego decidimos democráticamente, cuatro mesas cada uno. 
Recuerdo vívidamente los dos primeros platos que serví: fi letes de pescado frito, a una pareja. Mi madre co-
menzó a hacerse famosa por el “chupín de pescado”, plato tradicional del mar Adriático, lo delicioso es que 
en Italia  se puede preparar con entre 10 y 12 clases de pescado y mariscos.Aquí tuvo que ingeniárselas con 
menor variedad y menor frecuencia ya que dependía del pescado que llegara, en camiones que chorrea-
ban hielo, desde Mar del Plata al Mercado Central. Otro inconveniente era el tamaño del pescado, aquí son 

Foto de la izquierda. 

María Teresa luciendo 

la blusa regalo de 

su nonna materna 

Adelina Berti de 

Torresi, cuando 

regresó a Italia recién 

casada. Año 1954. 

Foto de la derecha, los 

hermanos Giuseppe 

(futuro médico) y 

María Teresa 

(futura cocinera).

Mendoza. Año 1952,  
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mucho más grandes. Mi madre los separaba en una cacerola poniendo primero congrio, corvina  y merluza 
y, al fi nal, langostinos, calamares y mejillones (estas últimas variedades se cuecen en pocos minutos). El 
chupín  es muy importante acompañarlos con salsas sabrosas. En nuestros comienzos, el menú se limitaba 
a este tipo de platos, más los fi deos caseros de puro huevo. Pero no tardaría en llegar la especialidad -que 
aún perdura después de tantos años-, la lasagna tipo marchigiana, uno de los tantos legados de mi madre. 

Así se escribe la historia de nuestro “bolichito”, de aquel pequeño comedor que poco a poco, y casi 
sin darnos cuenta, se fue agrandando. Por aquellos años había no más de tres lugares que pudieran lla-
marse restaurantes−el más importante era el del Plaza Hotel, donde predominaba la cocina francesa−, 
el resto eran fondas, donde se podía comer no más de dos tipos de comidas y no se caracterizaban ni por 
sus ambientes acogedores ni por su limpieza.  

Mi madre, analizando esta realidad y con lo que iba ahorrando, se abocó a darle a nuestro incipien-
te negocio de comidas un toque especial cada día; hoy un mostrador con un espejo, mañana un cuadro; 

La nonna Fernanda, 

junto a sus hijos María 

Teresa y  Giusseppe y  el 

equipo de trabajo  de La 

Marchigiana.

Año 1955.
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estufas para los fríos inviernos, ventiladores para el verano, y así sucesivamente. Sobre el mostrador, im-
pecable, exhibía prolijamente las ensaladas, los fi ambres. Al tiempo hizo colocar una alfombra roja en 
el pasillo de entrada. Recuerdo que yo miraba por la ventana y veía que los hombres, antes de entrar, se 
acomodaban la corbata y las mujeres se retocaban los peinados y el lápiz de labio. Ahí comprendí que 
estábamos ingresando en otro segmento, un nivel intermedio entre las fondas y esos tres afamados 
restaurantes. Nuestros platos no tenían nada que envidiarles, en cambio ellos sí podían envidiar el tra-
to personal que nosotros dábamos a nuestros clientes. Cuando veíamos llegar gente nueva y que por 
su arreglo personal, a veces exagerado, nos dábamos cuenta de que no se trataba de gente de dinero 
pero que quería darse el gusto de ir a comer buena comida y quizá festejar alguna fecha en especial, mi 
madre y yo nos acercábamos y los atendíamos personalmente. Intentamos siempre que ninguno de 
nuestros clientes sintiera que “no cabía allí”. Sentíamos que además de satisfacerlos con buena comida, 
éramos responsables de que salieran saciados espiritualmente, que recordaran su paso por La Marchi-
giana como uno de esos buenos momentos para recordar siempre. Eso sí, éramos fi rmes en cuanto al 
comportamiento de los comensales; nada de bochinches ni borracheras… ni de “galanes” desubicados, 
que no faltaban. Un vez, uno me dijo: “Señorita, a la salida puedo llevarla a bailar y a tomar un trago”, y 
yo, dominando mi furia, le contesté: “Mire señor, usted se ha equivocado, nosotros aquí trabajamos y 
nos vamos a dormir. Así que, pague la cuenta y muy buenas noches”.

Mi madre hizo hacer también una pequeña gruta con la Virgen de Lourdes, de la cual era muy 
devota; y el cuadro de Don Bosco -del que ya he hablado- lo teníamos colgado en la cocina, y frente a él 
repetíamos algunas oraciones al iniciar y al terminar la jornada laboral. El cuadro estuvo en las cocinas 
de todos los restaurantes que abrimos. Cuando era la hora de la limpieza, cantábamos canciones ita-
lianas con esa nostalgia que es como una mochila que llevamos los inmigrantes. El único lazo tangible 
con Italia eran las cartas que llegaban y que nos anoticiaban sobre nacimientos o el fallecimiento de 
algún familiar querido. ¡Qué distinto es hoy con el avance de la tecnología que acorta las distancias! 

Como dije, el tema del restaurante era, y no ha dejado de ser, una lucha diaria. Todas las sema-
nas incorporábamos a nuestro menú marchigiano nuevos y exquisitos platos, como Chateaubriand, 
Lomo a la Maître d’hôtel, Eduardo VII, etcétera. Estos platos fueron quedando en el olvido cuando, con 
la apertura de las grandes bodegas mendocinas, comenzó a hacerse internacionalmente famoso el 
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asado argentino. En aquellos tiempos la comida italiana todavía no era reconocida, pero el menú de 
La Marchigiana se fue nutriendo con una gran diversidad de comidas mediterráneas con el aporte de 
los inmigrantes de cada región de Italia. 

Recuerdo que a diario solía leer libros de cocina; en aquellos tiempos no contábamos con buenos 
cocineros, sólo algún ayudante de cocina, siempre italianos ya que, a través del consulado, debíamos 
ayudar a los inmigrantes recién llegados que estaban sin trabajo. Hubo días caóticos debido a que no 
podíamos comunicarnos fluidamente a causa de los diversos dialectos, y no todos hablaban italiano 
puro. Recuerdo una anécdota con Julia, oriunda del norte de Italia, era la encargada de hacer papas y 
pescados fritos. Yo estaba sirviendo una mesa cuando escuché la voz de mi madre que gritaba: “¡¡Julia, 
Julia… esa es la lata de jabón!!”. Julia estuvo por rebozar los pescados con jabón en vez de harina. A los 

María Teresa y la Nonna Fernanda (su mamá) compartiendo, y 

creciendo en la cocina.  Año 1972.
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pocos días, otro ayudante, un romano, rompió una damajuana de 5 litros de aceite de oliva que mi 
madre había comprado hacía una hora, y él, en vez de sentir escrúpulos, no hacía más que quejarse 
de que el hecho le traería mala suerte. “¡Mala suerte es la mía, que soy yo quien la ha pagado!”, le res-
pondió mi madre. Todos los días había algo nuevo. María, la siciliana, la que ayudaba con la limpieza, 
un día rompió el espejo del baño y la encontramos llorando, apoyada en el lavatorio, y lamentándose: 
“Questa è la mia sfortuna!!”… y mi madre que no cesaba de repetir que a quien perseguía la desgracia 
era a ella que debía recomprarlo todo.  

Gracias a Dios, lentamente pudimos organizar la cocina y agregar cada día algún plato nuevo al 
menú; la misma clientela fue de gran ayuda en esto. Recuerdo la primera vez que me pidieron una 
milanesa a la napolitana, no sabía si el cliente estaba bromeando conmigo ya que en Italia no existe tal 
plato, pero yo no me inmutaba. En esos tiempos era una pequeña artista, me paraba frente al cliente 

 Juan Manuel Fangio,

en La Marchigiana. 

Calle Patricias 

Mendocinas. Año 1952.



51

muy segura: “Señor, disculpe pero nuestro cocinero debió ser internado; por favor, si usted me dice 
cómo es la receta, mi madre, que lo está reemplazando, se la preparará inmediatamente”. El hombre, 
muy efusivamente, me dio la receta: “A la milanesa se le pone jamón, queso y una salsita de tomate”. 
“No se preocupe, mi madre se lo preparará y usted se va a chupar los dedos”, le respondí con esa frase 
tan usual en aquellos tiempos -aunque a mí no me simpatizaba-. Finalmente, mi madre la preparó 
y al cliente se lo veía contento, pero cuando me pagó me pidió que le transmitiera a mi madre que el 
queso debía ser cremoso y no rallado, y que luego se colocaba todo al horno… no sobre la milanesa 
frita. Me lo dijo de un modo tan educado que no me hizo sentir mal. Algo similar sucedió cuando me 
pidieron una banana con crema (¡esa vez al cocinero “lo hice sufrir un infarto”!); nosotros pensábamos 
que debía ir con crema pastelera, en cambio se trataba de crema chantilly. El postre más pedido era 
el flan casero con dulce de leche; afortunadamente ese no presentaba duda. Luego, comenzamos a 
ofrecer postres variados.

Mamá y papá de 

María Teresa, 

María Fernanda Torresi 

de Corradini y 

Lucio Corradini,

en la Marchigiana.

Año 1953.
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Nos fuimos nutriendo con las sugerencias de los clientes y así nuestro menú se fue ampliando y 
transformando en ítalo-argentino, tanto como ya nos sentíamos nosotros. Pero el chupín de Fernanda, 
mi madre, ya era famoso en toda Mendoza. Y yo iba adquiriendo bastante profesionalismo, al punto 
que mi hermano mayor siempre me venía a preguntar: “Teresa, ¿sabés algo de esto?”. A él, los estudios 
ya le tomaban más tiempo, por lo que comenzamos a reforzar con mozos, algunos italianos recién 
llegados que hablaban muy poco el castellano, lo que muchas veces provocaba algún problema en 
las mesas. Nunca olvidaré a Marcos, a quien vestíamos de mozo pero no tenía ni la más mínima idea 
del ofi cio. Un día le pidieron tomate y él fue a buscar uno al cajón, y así como lo había tomado estaba 
llevándolo a la mesa. Esta vez el grito fue mío y no de mi madre: “Marcos, Marcos, vení, vení, ¿qué ha-
cés con el tomate en la mano? ¡no podés llevarlo así”. Otra vez entró a la cocina pidiendo un “tran”, eso 
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sí que fue un alboroto; mi madre le preguntó al ayudante argentino y luego a mí, entonces decidí ir a 
la mesa y preguntarle al cliente qué había pedido… y resultó que era un flan. 

Por aquellos tiempos, a los inmigrantes italianos nos llamaban, burlonamente, “ingenieri” (inge-
nieros) porque, en la necesidad de trabajar, “siempre sabíamos hacer de todo”. Excepto unos pocos 
muy afortunados, nadie encontraba dónde desarrollar el ofi cio de su experiencia. Recuerdo el caso de 
un joyero que consiguió trabajo en un taller mecánico; en su primer día desarmó no sé qué cosa de un 
auto y, al rearmar, se encontró con que le sobraron partes, pero por suerte el auto anduvo justo a tiem-
po para que pudiera esconder los sobrantes; cobró el jornal y no regresó nunca más al taller. 

En 1952 ya contábamos con una cierta organización y teníamos la idea fi ja de revalorizar la cocina 
italiana ya que en Mendoza no había ningún local que se especializara en la misma. Pero fue un año 
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complicado, las huelgas no paraban, los manifestantes pasaban frente al restaurante diciéndonos en 
modo amenazante que teníamos que cerrar. Mi padre discutía con ellos intentando hacerles com-
prender que no tenían derecho a exigir eso. Él aparecía en la puerta con un perro gran danés y los 
amedrentaba gritándoles: “¡Estamos en democracia, no tenemos personal y trabajamos en familia. 
Ustedes luchen por sus derechos que nosotros luchamos por los nuestros!”. Aunque con las puertas 
entreabiertas, nunca dejamos de trabajar. Nos hubieran venido muy bien unos días de descanso pero 
teníamos la obligación de pagar las deudas que nos permitieron tener el restaurante. 

Nunca olvidaré una huelga de gastronómicos que duró un mes. A un hotel de calle Las Heras que 
no se plegó a la medida de fuerza le enchastraron todo el frente con huevos y tomates. Ante esta situa-
ción, mi padre hacía guardia sentado en el techo con sifones vacíos, alerta, por si algunos querían ata-
car nuestro local. Desde esas alturas abría y cerraba una puerta de chapa tirando de una soga; cuando 
veía acercarse a un cliente la abría desde arriba y cuando éste entraba al restaurante, la cerraba. Así 
pudimos trabajar durante todo ese mes hasta que escuchamos por radio que la huelga gastronómica 
había llegado a su fi n. Mi madre salió de la cocina mirando hacia arriba y gritando: “¡¡Lucio, Lucio, ya 
podés bajar… la guerra è fi nita!!”. 

Por aquellos años existía lo que llamaban “laudo gastronómico”; era un pago que se sumaba a la 
boleta del cliente y que resultaba en un fondo común para todo el personal, que luego se distribuía de 
acuerdo a un puntaje asignado a cada categoría. En 1952 era de 21%, del que el 11% era para los mozos 
y el resto se distribuía entre cocineros, lavanderos, etc. Existía también la “extra solidaria”, un pago obli-
gado por el sindicato para ayudar a los mozos que no conseguían trabajo, que consistía en una suma 
fi ja y diaria destinada exclusivamente al mozo desocupado. La cifra igualaba -y a veces superaba- la 
ganancia del trabajador activo, resultando que muchos mozos formados faltaban durante unos días 
para recibir el pago de la extra solidaria. A veces me pregunto si no fue a causa de esas trampas que 
comenzó a germinar en la Argentina la idea de subsidiar a quien no trabaja. Es justa y lícita la ayuda al 
necesitado, pero fomentar la especulación inescrupulosa es otra cosa por el daño futuro que conlleva: 
personas que no aprenden ningún ofi cio y se apoltronan como “hijos del subsidio”. 

Como ya relaté, comenzamos en la calle Patricias Mendocinas, en el año 1950. Justo al lado de no-
sotros estaba el restaurante Don Nicola. En la calle General Paz, estaba doña Lola con su bolichito. Yo 
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me hice amiga de ella cuando iba a comprar al mercado. Un día me contó que vinieron a la Argentina 
durante la Revolución Española y que habían tenido el honor de bailar tango frente al Papa. La recuer-
do como una mujer tan simpática, tan agradable, tan llena de salero español.

En la calle Godoy Cruz y San Martín estaba el Bianchini, restaurante y bar. Sobre calle San Luis, 
casi esquina San Martín, El Tokio, donde cenaron Evita y Perón cuando vinieron a Mendoza. Luego, La 
Armonía, sobre calle España; las cervecerías Schönbrunn y la Munich al lado de nosotros, y muy cerca 
estaba la confi tería La Danesa. Mientras que, la confi tería La Celeste, en San Martín y Pedro Molina. El 
Molino, pastelería… Con el tiempo, todos desaparecieron.

Me puedo permitir relatar un hecho del que fueron testigos varios mendocinos en una confi tería 
que ya desapareció −y que no está mencionada más arriba−. Un día, frente a la vidriera donde expo-
nían sus delicias, había un grupo grande de gente entre horrorizada y divertida: un pericote inmenso 
se estaba dando una panzada de dulces, totalmente ajeno al público que lo observaba; y los dueños, 
sin percatarse del asunto, seguían atendiendo como si nada. Pienso ahora que el hecho quedó en una 
anécdota que habrá llegado a algunas personas por el boca a boca… menos mal que no existían los 
celulares ¡porque la fi lmación hubiese recorrido el mundo en pocas horas! 

Pasados unos años, mucho personal de La Marchigiana abrió sus propios locales, como Don 
Angelo Napolitano, en calle Lavalle. Luego, a una cuadra de nuestro restaurante, O Sole Mio, Mi-
chela y Arturo. En 1963, mis primos Antonio y Federico Di Caro abrieron el restaurante Trevi, en 
avenida Las Heras. Más tarde, Montecatini, en Geneal Paz casi Patricias Mendocunas, de Roberto 
Porfi ri, Nicola de Papa y Giuseppe Vaneschi. Todos formaron parte del personal de mi madre. Fue 
así que nació una competencia muy importante, lo que nos desafi ó a generar nuevos platos y a 
reforzar nuestro sentido de servicio para mantener a la clientela.
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Mi boda y regreso a Italia
En 1952 conocí a mi esposo, Francesco, un siciliano que había venido a la Argentina con el ob-

jetivo de ver si podía traer a toda su familia e instalar aquí su fábrica de mármoles, que aún existe 
en Italia y ya ha cumplido más de 100 años. Llegó y consiguió trabajo como marmolero −realizó 
obras como el revestimiento del Correo Central de Mendoza− pero, teniendo las noches libres y 
buscando un mejor futuro, solicitó empleo a mi madre. Comenzó atendiendo las mesas y, aunque 
no sabía nada del tema, tenía gran predisposición e inteligencia. Hombre de pocas palabras pero 
transparente y de notoria honestidad. Mientras aprendía el ofi cio de mozo nos fuimos enamoran-
do. Nos casamos en 1954, yo tenía apenas 19 años y ni idea de lo que signifi caba la vida matrimo-
nial. En aquellos años había temas tabú que no podían tocarse libremente en familia como afor-
tunadamente se hace hoy. Francesco y yo compartíamos el deseo de regresar a Italia. Nos fuimos 
de luna de miel a Sicilia. Por primera vez me separaba de toda mi familia.

Con mi esposo abrimos en Sicilia un pequeño almacén, y fue emocionante sentir que era 
como volver a la Boteguccia, la de mi infancia con mamá. De pronto me encontré vendiendo 25 
gramos de café, 100 de azúcar, 30 de manteca, 100 cc de aceite. Fue inevitable la comparación con 
la Argentina de la abundancia, de esa potencia donde increíblemente se desperdiciaba el alimen-
to, en la que los tachos de basura estaban atiborrados de comida, pedazos enteros de carne, de 
pan. Me costaba creer que Italia no lograra salir de su sufrimiento. 

Un día llegó doña Rosa, a quien veía por primera vez, y se llevó una botella de vermut que ella 
misma sacó del estante. A la mañana siguiente me la devolvió y me pidió que le diera una botella 
de aceite, que era lo que debía haber llevado a su patrona el día anterior. Por este hecho supe que 
era analfabeta. Venía todas las mañanas e hicimos amistad. Era una mujer de muy buen trato, 
humilde. No era anciana pero lo parecía, sobre todo, cuando se la veía subir la empinada calle 
cargando el pesado bolso de las compras.
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Casamiento de María Teresa Corradini y Francesco Bar-

bera, 31 de marzo de 1954, en la Marchigiana Centro.
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Supe de su historia por algunos clientes con los que también había entablado amistad. El novio de doña Rosa había 
muerto en la Primera Guerra dejándola embarazada. Ella, con suma valentía, llevó adelante su estado haciendo frente a 
la dura sociedad de esos tiempos, en particular en el sur de Italia, donde las jóvenes que pasaban por situaciones así esca-
paban de sus casas y terminaban en prostíbulos o se tiraban al paso de un tren. Ella crió a su hijo sola, con mucho sacrifi cio 
y abnegación. Veinte años después su hijo falleció a causa de una grave enfermedad. Pobre como era, se embarcó en una 
gran deuda para comprar dos lujosas tumbas, una junto a la otra; una para su hijo y otra para ella. El mármol que cubría la 
que sería para ella, tenía su nombre, su fecha de nacimiento y el espacio vacío para que alguien grabara la de su muerte. Lo 
que me impactó de esta historia es que trabajó incansablemente toda su vida solo para pagar esas dos hermosas tumbas 
de fi no mármol.

También tenía como clienta a la señora del ingeniero Siracusa, quien usaba un sombrero del que caía un velo que le cu-
bría los ojos. Llegaba a las 9 de la mañana, hora en que el almacén estaba lleno de clientes. Con voz sutil me ordenaba: “Por 
favor, 50 gramos de prosciutto”, y agregaba en voz alta: “Tengo una buena heladera para guardarlo”. En aquel tiempo eran 

 María Teresa y Francesco.
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muy pocos los que podían darse el lujo de tener una, y yo tenía que contenerme para no largar una 
buena carcajada… ¡con cincuenta gramos de prosciutto ella quería marcar la diferencia! 

Yo solía tener sobre el mostrador un canasto con huevos -todos tenían un sello que servía 
para controlar el pago de impuesto que debía abonarse por unidad-. Frecuentemente llegaba una 
señora, proveniente de una familia noble venida a menos, con su sobrina, una joven bellísima. La 
señora, para comprar sólo dos huevos, revolvía todo el canasto para ver cuál era más grande; mi 
esposo, que ya no la aguantaba más, le dijo un día: “Signora Mimmi, ¿cómo quiere sus huevos, 
grandes como los de Don Coco?, y ella le respondió sin ofenderse: “Sí, los quiero grandes como 
los de Don Coco” (Don Coco era un personaje de fantasía; un hombre grande y muy obeso). Cada 
mañana que aparecía la signora Mimmi con la sobrina era un problema. Yo practicaba la paciencia 
porque lo que más deseaba era que de mi boteguccia salieran todos satisfechos y con una sonrisa.

En Sicilia encontré una diferencia muy grande de cultura. Fue para mí un shock cuando vi que 
los campesinos besaban la mano de sus patrones (palabra, ésta, que me molesta tremendamen-
te). También quedé atónita una mañana cuando, a hora temprana, abrí la ventana del balcón y vi 

Foto de la izquierda 

Milazzo, Sicilia

(Verano, 1954).

Foto de la derecha 

María Teresa y 

Francesco Barbera

en la Marina Garibaldi

Milazo. Año 1954.
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a muchos hombres que caminaban cargando bolsos con verduras, de los que, además, asomaban 
colas de pescados. En mi pueblo, hasta que partí en 1948, no había visto nunca a un hombre hacer 
las compras; eran las mujeres las que salían muy temprano y hasta vendían en las estaciones, con 
un carrito, pizza, fruta, café, y con las carretas llenas de canastos con pescado iban por las calles 
vociferando. Entonces, nunca supe si eran tan buenos esposos que aliviaban las tareas domésticas 
a sus mujeres o tan celosos que no las dejaban salir de casa. 

Estuve en Sicilia poco más de un año y llegué a conocer las costumbres de esa sociedad. Cuando 

María Teresa y Francesco.

en su pequeño  almacén.

Sicilia.  Año 1955, 
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un novio rompía un compromiso se reunía toda la familia de la novia para consolarla y, a la vez, para 
descargar la ira con una serie de insultos como: ¡Quel bastardo fi glio di ..! No se salvaba de ser objeto de 
los más variados insultos. Aun así, la chica ya estaba lista ‘para vestir santos’… ningún siciliano quería ser 
“el segundo” en la vida de una mujer, y esto refi riéndonos sólo al simple hecho de un beso en los labios. 
Hoy la mujer vive otra realidad y hasta puede divorciarse, lo que antes signifi caba un drama familiar 
tremendo; y tomar la decisión de separarse marcaba de por vida a la mujer como una inmoral y, en 
muchos casos, la declaraban ‘desquiciada’ y la internaban sin tener en cuenta quizá cuántas tragedias 
había debido soportar, como golpes y abusos de todo tipo por parte del marido. 

Sicilia ya me había cautivado con su idiosincrasia, tan particular, producto de tantas y tan diversas 
ocupaciones a lo largo de su historia. Esos pueblos del sur, il mare nostrum, el Mediterráneo. La belleza 
del estilo barroco, sus frutos, sus variados postres con influencia árabe, su profunda creencia en las tra-
diciones, el gran amor por la familia; y ese callado sufrimiento causado por tantas invasiones que jus-
tifi can el carácter cerrado y desconfi ado de esa sociedad. Un pueblo con el coraje de los habitantes de 

Foto de la izquierda: 

Francesco Barbera en 

la fuente de Mela, 

en su pueblo natal.

Milazzo. Año 1985.

Foto de la derecha: 

Puerto de Milazzo.
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Fuente Ovejuna, demostrado durante la dominación angevina (francesa) −a principios del siglo XIII−, 
lo que intentaré relatar brevemente: en el ocaso de la dominación, un soldado francés quiso abusar de 
una joven siciliana y fue el detonante para que todo el pueblo se sublevara. Como los soldados franceses 
no vestían el uniforme para no ser reconocidos, los sicilianos elegían al azar, entre los que sospechaban 
que podían ser franceses, y les obligaban a decir la palabra cicere y, si escuchaban ‘ciceré’ (con la r gutural 
y acentuada la e fi nal), los mataban y les cortaban los genitales, todos los cuales mantuvieron en sal 
hasta que lograron tener sufi ciente cantidad para llenar un gran baúl, que luego enviaron al rey de Fran-
cia. De aquella invasión les quedó hasta el día de hoy el gatteau de papa. 

Grandes escritores, como Giovanni Verga y Luigi Pirandello, y grandes juristas y pensadores vienen 
de esa tierra de clima maravilloso y de belleza que invitan al descanso. 

Hice allí muchas amistades… y a Rosa aún la llevo en mi corazón. Pero yo extrañaba mucho a mi 
familia e hice de todo por regresar a la Argentina.

En Milazzo, Sicilia, 

funciona desde 1890 

"Barbera Marmi". 

Negocio familiar  que 

aún existe. 

Ha perdurado por 

más de un siglo, 

y más de tres 

generaciones.

Año 2018.
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El regreso a la Argentina
En 1955 nos embarcamos en la nave Augustos. A la llegada, estuvimos unos días varados en Mon-

tevideo porque en la Argentina se había producido el derrocamiento de Perón. 
Cómo lloré al llegar a Mendoza y al abrazar a mi familia. Volví con el baúl del ajuar protegido con 

naftalina; había traído de regalo un bolso lleno de nueces, riquísimas, pero no pudimos comerlas ya 
que estaban pasadas de naftalina. Me apenó porque se trataba de nueces muy especiales, de una va-
riedad que aquí no existía. Además yo pensaba preparar un buen postre siciliano.... pero hubo que ti-
rarlas a la basura luego de intentarlo todo, como dejarlas al aire libre, pasarlas por agua. Todo en vano. 

Ya nos tenían preparada nuestra habitación, pequeña y bonita, arriba del restaurante cuya pro-
piedad ahora era de mi madre. Ya teníamos ayuda para el lavado de la mantelería, trabajo que antes 
debíamos hacer nosotros, muy tarde después del cierre, robándole más horas al sueño. 

Cada vez teníamos más clientela, artistas famosos iban a comer a La Marchigiana, con lo que la 
fama iba creciendo. Ya antes de mi casamiento y partida a Sicilia, habíamos tenido el honor de que nos 
visitara Mario Moreno “Cantinflas”, en 1952, quien llegó a Mendoza en un avión privado. Eran alrededor 
de ocho personas; las mujeres, bellísimas. Uno del staff me dijo: “Teresina ¿qué viste de Cantinflas?”. 
Yo, muda; no supe qué contestar, ¿quién era este actor? Cantinflas se acercó a mí y, dándome una pal-
madita en la espalda, me dijo: “Teresina, no te perdiste nada”. Comprendí cuánta humildad había en 
ese hombre. Al pagar su cuenta nos dejaba de propina el mismo monto de la consumición. Estuvo 
casi seis días en Mendoza porque no podía cruzar la cordillera… y debo confesar el pecado que come-
tíamos “en equipo” con mi madre: rezábamos todas las noches para que se extendiera su estancia en 
Mendoza. Poco después me mandó su foto por correo, desde Ciudad de México, y mi novio y futuro 
marido la rompió en mil pedazos… Cuando descubrí la foto rota él dijo: “¿¡Pero quién habrá sido!?”. 
Tuvieron que pasar veinte años para que un día, recordando el hecho, él largara una carcajada y me 
dijera: “El de la foto fui yo”. Mala cosa los celos.

Más tarde también atendimos a otros famosos como: Pedrito Rico, Susana Campos, Lola Flores, 
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María Teresa junto a su mamá, la nonna Fernanda. En el restaurante Vecchia Roma. Año 1972
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Mirtha Legrand con Tita Merello (comieron ravioles y hablaron todo el tiempo ignorando todo a su 
alrededor); Duilio Marzio, Daniel Scioli −en una comitiva, con la señora de Tato Bores−, al hermano 
de Cámpora con toda la familia; Carmen Amaya −bailadora española−, Susana Giménez, el mundial-
mente conocido tenor italiano Tito Schipa, al aquitecto Alessandrini −marido de Anna Magnani−, Ra-
faela Carrá, Nicola Di Bari, Jorge Guinzburg, María Kodama; Hugo Otto, gran violinista italiano que 
iba a comer después de cada concierto, llegaba hambriento y sólo sonreía al fi nal, luego de haberse 
saciado. También nos visitó el “Puma” Rodríguez; recuerdo que pidió una simple ensalada y se deshi-
zo en agradecimientos. También al pintor y escultor Julio Le Parc, hombre muy educado y reservado. 
Un cliente que nunca faltó en sus visitas a Mendoza es Joan Manuel Serrat. Almorzaba con nosotros 
y siempre elegía platos livianos. Al fi nalizar sus presentaciones, muy cansado, se iba directamente al 
hotel. Recuerdo que una vez le envié un plato de pasta con una salsa liviana para que no se acostara sin 
comer. Puedo decir que forjamos una amistad.

No he mencionado ni a la mitad de personajes que visitaron nuestros restaurantes. El marchese 
Antinori, quien puso en alto valor la buena tierra mendocina cuando probó nuestras hortalizas asadas. 
Otro ilustre que no podré olvidar es al escritor Adolfo Bioy Casares; fi no, culto, educado, me conmovió 
la forma en que fue a la cocina a agradecerme. Me dijo: “Señora, yo viajo por todo el mundo, pero lo 
que usted me sirvió es incomparable”. Cada palabra suya era como una caricia para mí, sobre todo en 

Foto de la izquierda 

María Teresa  junto a su 

madre, en una habitación 

del restaurante "La 

Marchigiana Centro".

Seis de sus siete hijos 

nacieron allí. Año 1956.

Foto de la derecha 

María Teresa, su madre  y 

sus tías en su pueblo natal.

Le Marche. 

Año 1981.
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esos días duros y de mucho estrés. 
El escritor Antonio Di Benedetto fue cliente asiduo de nuestro restaurante y nos hicimos amigos. 

Siempre que venía me pedía algún plato nuevo que lo sorprendiera. En una de sus visitas llegó junto al 
escritor mendocino Rodolfo Braceli, con quien compartimos una linda conversación y hasta posamos 
los tres en una histórica y emotiva foto. Volviendo a don Antonio, era un hombre de increíble bondad y 
humildad. Cuando estuvo en el exilio durante la dictadura, recuerdo que le envié mi libro “Poesía de un 
atardecer”. Poco después, me escribió diciéndome que lo había mandado a un concurso y que había 
obtenido un cuarto puesto. Ese gesto suyo para conmigo, que amo escribir aunque no soy más que una 
principiante, habla de quién era don Antonio. Cuando regresó a la Argentina, ya en el ocaso de su vida, 
me telefoneó para pedirme que le reservara una mesa… era lunes, el día de descanso en el restaurante. 
Le dije: “Don Antonio, no se preocupe, yo igualmente le preparo la mesa y la comida…”. No aceptó. Fue 

La Nonna Fernanda, 

María Teresa y su hija 

Santina en brazos, en 

el primer local de La 

Marchigiana, frente al 

Mercado Central.

Año 1957.
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el último contacto que tuve con él. 
¿Y cómo no recordar las visitas del Dr. René Favaloro? Un hombre de extraordinaria humildad. Con-

versábamos mucho; me hablaba de las mermeladas caseras que le preparaba su nonna siciliana, de los 
sabores de su infancia que había “reencontrado” en La Marchigiana. No puedo olvidar su mirada cuan-
do me dijo que le recordaba a su nonna… y el tiernísimo abrazo que me dio cuando nos despedimos.

Ya más acá en el tiempo, tuvimos como comensales a los pilotos del avión presidencial brasileño, 
cuando Dilma Rousseff visitó Mendoza. Quedaron tan complacidos con nuestra comida que, para el 
viaje de regreso, nos encargaron el menú completo para la comitiva y la tripulación, desde el antipasto 
hasta el postre, que transportaron en una gran conservadora. 

También nos visitaron famosos del ámbito deportivo, como los pilotos Juan Manuel Fangio, 
Eugenio Castellotti (italiano) y el británico Stirling Moss. Diego Maradona llegó un día con su pa-
dre cuando era apenas un jovencito que ya prometía ser un as del fútbol. Lo recuerdo como un 

Inauguración confi tería 

Via Veneto. Año 1960.

Bendecida por el Padre 

Abelino. Empresa de 

doña Fernanda, mamá de 

María Teresa. Todos los 

sábados tenía música en 

vivo y los mendocinos se 

disputaban las mesas.
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Inauguración del restaurante 

Vecchia Roma, el 9 de Julio 

de 1969. La inauguración fue 

discreta y familiar, abrimos 

las puertas con mi esposo 

Francesco y nuestros 

pequeños hijos.

Fachada de "La 

Marchigiana Centro". 

La casa donde habíamos 

comenzado era de adobe 

y debíamos construir un 

nuevo local. Contábamos 

con dinero ahorrrado 

para hacer algo de 

cemento y tuvimos que 

conformarnos con un 

quincho por la inflación. 

Fue un éxito para los 

turistas extranjeros que 

se sacaban fotos 

delante del quincho.

Año 1988. 
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chico muy tímido y osco.
En los inicios del Mundial de Fútbol Argentina 1978 vi entrar al restaurante a un hombre grandote, 

rubio -aunque bastante pelado- y con ojos de gato, acompañado por algunos argentinos. Solicitaron 
una mesa para 40 personas. El hombre grandote, que luego supe era un dirigente de la selección de 
Holanda, entró a la cocina, destapó las cacerolas, abrió los refrigeradores… De más está decir que mi 
cara no se mostró para nada amigable. Cuando pregunté a los que lo acompañaban: “Pero éste ¿qué 
quiere comer, qué busca?”, me contestaron: “Son holandeses”, y yo les respondí: “Y yo soy italiana”. 
Cuando llegó mi esposo le dije: “Mirá, acaba de irse un holandés rubio, con ojos de gato, me destapó y 
abrió todo, no sé lo que buscaba… me dijeron que me iban a llamar por una reserva para los jugadores, 
mañana por la tarde, a las 18.30”. Él me preguntó si vendrían, a lo que respondí que lo dudaba… mi 
cara de pocos amigos les había indicado ostensiblemente que no era ninguna estúpida y que no me 
gustaba lo que estaban haciendo. Sin embargo, llamaron y confi rmaron la mesa, solicitándome muy 
especialmente que no se le informara a la prensa. En ese sentido siempre fuimos y somos muy pru-

Parte de la familia 

Barbera: Beatriz, 

Fernando, Don 

Francesco, Angelo, 

María Teresa, María 

Luisa y Joaquín, 1972.
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Francesco Barbera, 

con amigos y dirigentes 

de AEHGA en 

Vecchia Roma.

Año 1974.

María Teresa con su hija 

Beatriz en

Vecchia Roma.

Año 1974.

Carnet de Francesco Barbera, 

diringente de AEHGA

Año 1974.
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Ristorante 

Vecchia Roma.

Año 1972.

Foto izquierda abajo

María Teresa con sus hijos.

Festejando el cumpleaños 

número doce de Ángelo.

Año 1972.

Foto derecha abajo

María Teresa en el 

mostrador de 

Vecchia Roma.

Año 1971.
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dentes y respetuosos con los clientes. Siempre hemos tenido conciencia de lo que signifi ca este rubro, 
en el que tan rápido como se sube se puede caer.

Cuando Mendoza fue sede de la fi lmación de Siete años en el Tibet, el director, Jean Jacques Annaud, 
comía todos los fi nes de semana en La Marchigiana y entablamos una linda amistad. Poco antes de la fe-
cha de su cumpleaños, en el mes de noviembre, me pidió que hiciera el servicio gastronómico para feste-
jarlo junto a todo el staff, en el hotel de Uspallata. Un día me atreví a decirle que mi hijo fallecido tendría la 
misma edad de Brad Pitt, e hice traducir en inglés un párrafo de una poesía que mi joven hijo había escrito 
y que resumía, en pocas palabras pero muy profundas, su sentir; le pregunté si sería posible que Brad Pitt, 
cuando yo fuera a cocinar para su cumpleaños, la leyera. Me asombró su sensibilidad cuando respondió 
sin dudar: “Sí, Teresa”. Yo estaba en la cocina del hotel de Uspallata y, en cuanto Jean Jacques llegó de fi lmar, 
me abrazó y me preguntó: “¿Trajiste la poesía de tu hijo?”. Juro que no podía creer que se hubiese acordado 
de lo que habíamos hablado 15 días antes. Esa noche, Brad Pitt, parado sobre una mesa, leyó: “Hoy lloro por 
mis lágrimas amargas, hoy mi corazón sangra, lloro por mi causa milenaria, lloro por los que no lloran, en 
mí se encarnan todos los dolores, lo que el amor hermana”. Yo, que ya había terminado de cocinar, detrás 

Foto de la izquierda: 

María Teresa, 

cantando, mientras 

prepara cappellettis. 

Año 1979.

Foto de la derecha: 

Beatriz, hija de María 

Teresa y Federico 

Wainstein, su nieto, 

que actualmente 

tiene 31 años y 

colabora en la cocina 

de Francesco.

Año 1992.
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de una columna lloraba tratando de ocultar mis lágrimas; todos aplaudían fervorosamente, y uno de los 
presentes me dijo que había fi lmado el recitado y que me lo haría llegar. Tantas veces algunas personas nos 
parecen lejanas, indiferentes, como si vivieran en otro mundo, sin embargo, puedo afi rmar que aquellos 
que tienen el corazón lleno de amor se pertenecen unos a otros. 

Durante el rodaje de la película descubrí el mundo del cine, hablé con los actores y los productores. 
Nunca había imaginado la gran expectativa y el esfuerzo que ponen a diario, ni la gran cantidad de gente 
que participa, empleados de diferentes rubros y actividades. Es una industria que da muchas posibilida-
des. Tantas veces nos intimidan por ser personas muy famosas pero es sorprendentemente fácil atender-
los, y son tan gratos por su educación, su respeto, que renuevan las fuerzas para seguir a pesar del sacrifi cio 
constante que es la cocina. Para dar un solo ejemplo de lo naturales y sencillos que son, Jean Jaques me 
escribió varias veces desde Francia. 

Hice también muy linda amistad con Enrico Sabbatini, el diseñador de vestuario, un profesional bri-
llante. Él me contó que los grandes estrenos se realizaban en Londres, pero que Siete años en el Tibet lo 
haría en Roma, y que alojaría a Brad Pitt en su casa para que las fans no lo abrumaran (y, como anécdota: sin 
ser famosos, esta simple cocinera con su esposo también durmieron en esa casa). Enrico tuvo un accidente 
de tránsito -sin graves consecuencias- en Uspallata, pero como si su vida estuviese marcada, murió condu-
ciendo su auto por una carretera de Marruecos, en noviembre de 1998, cuando iba a hacerle una prueba de 
vestuario a Jacqueline Bisset durante el rodaje de la serie televisiva La Biblia. Un par de días antes me había 
llamado por teléfono desde África para saludarme. Me telefonearon desde el set de fi lmación para darme 
la triste noticia. Me conmovió que lo hicieran. Enrico me había regalado el vestido de la actriz principal de 
Siete años en el Tíbet, que teníamos expuesto en La Marchigiana. Afortunadamente, se salvó del incendio 
y hoy lo exhibimos en Francesco Ristorante.

Fue un tiempo lindo el del rodaje de la película. Tengo muchos buenos recuerdos de esta fi l-
mación. Varias veces llevé al set a mis nietas y a otras chicas cuyas madres me preguntaban si podía 
hacer algo para que conocieran a Brad Pitt. Un recuerdo simpático lo tengo de la última vez que fui: 
había un joven bajo la sombra de un árbol, yo pensé que pertenecía al staff porque comentaba sobre 
algunos detalles como que no le gustaba el color del pantalón que llevaba Brad. Me acerqué y le 
pregunté cuál era su función en el trabajo de fi lmación y él me contestó: “No, no, a mí me piden los 
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María Teresa junto a los escritores Antonio Di Benedetto y Rodolfo Braceli, 

en Vecchia Roma, 1976.

Jorge Guinzburg, Beatriz y María Teresa Barbera en Francesco, 2006.

Joan Manuel Serrat y María Teresa en La Marchigiana, 2001.

 Gwyneth Paltrow, María Teresa y Brad Pitt, La Marchigiana, 1996.
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Joaquín Lavado (Quino) y María Teresa Julio Bocca  y María Teresa Barbera

Adolfo Bioy Cáseres  y 

María Teresa Barbera

Adrián Suar, Damian de Santos y 

Guillermo Francella con María Teresa
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Dibujo de Carlos Alonso

para Teresa Barbera. Año 201o. 

Pepito Cibrian con María Teresa 

en Francesco Restorante.

Año  2017.

Juan Logrado y Francis Mallmart.

Año  2005
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Diploma de María Teresa Barbera. 

Gobierno de Italia. Año 2000.

Dibujo de Hofman con vino para Teresa Barbera.

Año 2016

Visita a Francesco Ristorante. Dr. Alberto Cormillot.

Año 2007.
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Dolli Irigoyen  y María Teresa Barbera

en los jardines de Francesco.  

Año 2019

Certifi cado de Distinción de 

la Secretaría de Turismo de la 

Nación. Año 2019

Reconocimiento del Consulado de Italia en 

Mendoza y la C.C.I.. Año 2011

María Teresa Christian Petersen en la cocina de Francesco. 

Año 2019
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chivos, yo voy, los busco y los traigo para que los cocinen. Esta mañana les dejé como quince”. Me 
costó trabajo ocultar mi risa. Aprendí también la seriedad con que se trabaja en un set; un día de 
calor agobiante llegué con un par de botellas de cerveza bien frías; el director las recibió, me abrazó 
agradecido, y las guardó. Nadie podía beber durante el rodaje.

La Marchigiana, desde sus inicios, también fue visitada por personas no famosas pero que dejaron 
huella. Apenas abrimos, tuvimos un cliente que trabajaba en una minera. Todos los meses se hospeda-
ba en la pensión y, por las noches, junto a un grupo de inmigrantes italianos, cantaba canciones mon-
tañesas. Mi madre solía prepararle albóndigas porque tenía problemas en la dentadura. Un día dejó 
de venir y la verdad es que lo extrañamos mucho. Cuando pasó el tiempo y el restaurante estaba más 
bonito y la humilde pensión había pasado al olvido, al abrir la puerta lo vi llegar con su sombrero tirolés 

María Teresa junto a Enrico Sabbatini. Costumista de la película "Siete año en el Tibet". Año 1996.
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y, llena de felicidad, exclamé: “¡Oreste, Oreste, has regresado!”. Entré corriendo a la cocina para avisarle 
a mamá y, cuando volví al comedor, ya no estaba. Yo quería agasajarlo; era fuerte el vínculo afectivo que 
habíamos construido. Supongo que se fue así porque sintió que “ese” ya no era “su” lugar. Sentí mucha 
pena, lo apreciaba en verdad. Era un inmigrante solitario que, en la pensión, reunido con sus paisanos 
venecianos, cantaba feliz y daba felicidad. Hay recuerdos que nos marcan para toda la vida. 

Hubo también personas que dejaron anécdotas inolvidables. Era una de esas noches de verano y 
en el patio no se movía una hoja. Desde la cocina vi que en un rincón había una mesa ocupada por una 
pareja, él de camisa blanca, ella vestida de colorado. El mozo me pidió: “Dos cappellettis a la Caruso, 
bien gratinados”. Cuando lo sirvió, yo curioseaba buscando ver satisfacción en los rostros de la pareja. 
Comían “cabeza con cabeza”. De repente vi la silueta de una mujer robusta que se acercó gritando a viva 
voz: “¡¡Ato… ato… atorrante!! (fi nalmente pudo completar la palabra). La fuente saltó por el aire y los ca-
ppellettis volaron como proyectiles. El mozo trató de apartarla de la mesa y ella lo separó de un sopapo. 
Volaron platos, copas y fuentes. La “Otela” no se dio por vencida, tomó de los cabellos a la morena de 
vestido rojo y, sin soltarla, al mismo tiempo pateaba furiosamente al hombre. Mis cappellettis yacían en 
el suelo, pisoteados, deshechos. No sé cómo se las arregló, pero el hombre logró llevar con una mano a 
la morena y con la otra arrastrar a la esposa hasta el auto. Tampoco me explico cómo hizo para meterla 
en el interior del coche, tal vez lo hizo a puntapiés. Salieron velozmente y alguno de ellos tocaba con 
insistencia la bocina. La tragicómica historia terminó con fi nal previsible: ninguno de los tres regresó a 
abonar la cuenta.

Y, de este tipo, hay varias. Teníamos un cliente que comía muy seguido en el restaurante, y una de 
esas tantas veces llegó acompañado por una joven a la que me presentó como su hija. Pasado un tiem-
po, llegó un día y me presentó a su señora, a quien saludé amablemente y le pregunté cómo estaba su 
hija. Al día siguiente la señora llegó y mandó llamarme. Al acercarme la reconocí y supe de inmediato 
que algo grave estaba sucediendo. Tenía el rostro tenso y la boca apretada. Me acerqué sospechando 
ya de qué se trataba y me preparé lo mejor que pude. Ella me encaró con rabia diciéndome “¿Sabía 
usted que yo no tengo ninguna hija?”. Yo, muy tranquila, con mi palidez habitual, calma y casi con 
indiferencia le respondí: “Yo atiendo, veo y saludo entre 100 y 200 personas por día… su marido es 
rechoncho, petizo y medio calvo… ¿sabe cuántos hombres hay como él?”. Ella me miró dudando. No sé 
si la convencí, lo que sí, en ese momento pude confi rmar mis dotes de artista.
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Inolvidable también para mí fue un directivo de una empresa muy importante. Venía todos los 
días a las 13.30 a buscar comida, muy apresurado. Yo lo comprendía e intentaba darle lo mejor y siem-
pre a horario porque él me había contado que su esposa estaba enferma, postrada en cama desde 
hacía años y que su hija era autista… ¡qué santo marido y padre! Cuando conversábamos yo sentía 
que estaba frente a un héroe, teniendo en cuenta el individualismo reinante en el mundo. Cuando lo 
trasladaron a otra ciudad, nos saludamos muy afectuosamente y me atreví a decirle: “No pierda las 
fuerzas porque las puertas del Paraíso están abiertas para usted”.

Otros emprendimientos
En 1960 se construyó la Galería Tonsa con capitales de un norteamericano. Era un proyecto revo-

lucionario para la época, que le dio jerarquía a la ciudad. En el subsuelo se instaló el primer supermer-
cado de Mendoza, Persian, al que se accedía con la también primera escalera mecánica del interior del 
país. Encima de éste, dos pisos de locales comerciales, entre los cuales se instaló  el cine City, primero 
con pantalla cinerama. En el centro de la galería funcionaba una gran fuente de agua. Frente a ésta, 
en el primer piso, abrimos la confi tería Via Veneto. Estuvimos años para pagar la deuda del banco por 
la compra de ese local. Sin embargo se trabajaba mucho y mi madre estaba feliz; venían bandas de 
música a tocar los sábados, contábamos con más de 10 mozos y los clientes se disputaban las mesas. El 
inversionista norteamericano, hombre muy amable y educado, venía o telefoneaba muy seguido para 
reservar mesas para 20 a 30 comensales. Pasado poco más de un año, llegaba solo con su abogado, 
yo veía sobre la mesa carpetas de expedientes y poco a poco su mirada se fue tornando lejana, se fue 
esfumando su espíritu de simpatía y un día no lo vimos más.

De la confi tería Vía Véneto recuerdo que todos los domingos venía una viejita muy elegante y 
compraba 200 gramos de caramelitos… y era un dolor de cabeza; yo la atendía ejercitando la pacien-
cia… que póngame rosados, que saque un poco, un poco más de los azules… hágame probar los ver-
des..; hasta que un día justo la atendió mi esposo quien le dijo: “Usted me perdonará pero puedo darle 
nada más que de los colorados ya que el resto está vendido”. La anciana se fue enojada. Hablé con mi 
esposo intentando hacerle comprender que si bien en algunos casos había que tener paciencia de hie-
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rro, estábamos al servicio del cliente y que había que dominar el malhumor… lo mismo me sucedía con 
mi madre y con mi padre. Es que en el trabajo de un restaurante, como en un teatro, suceden muchas 
cosas tras bambalinas: días en los que falta el personal, cortes de gas, de luz; sin embargo, al entrar al 
salón debemos hacerlo ocultando detrás de una sonrisa cualquier tipo de inconvenientes por mucho 
que alteren nuestros ánimos. Si algún propietario de restaurante piensa que ya ha llegado a la cúspide 
se equivoca; es una escalera que nunca termina. A mí me emociona cuando pienso que el premio ma-
yor que he recibido es ver que, después de medio siglo, las terceras y cuartas generaciones de nuestros 
primeros clientes siguen siendo nuestros clientes. Eso es lo que nos da fuerzas para seguir adelante.

Al volver de Italia, mi esposo y yo seguimos siendo empleados de mis padres hasta que, en 1969, 
abrimos nuestro primer restaurante, Vecchia Roma, en Avda. España casi General Paz. Teníamos los 
hijos chicos, pero sembramos en ellos la importancia de la cooperación mutua. Y siendo conscientes 
de que “muchas manos en un plato…” o, como decimos en Italia: Quando sono troppi galli a cantare non si fa 
mai giorno, (cuando hay muchos gallos cantando todavía no es de día) decidimos repartirnos las respon-

Foto de la izquierda 

La Marchigiana del 

centro, cuando era un 

quincho. Año 1988 - 2002.

La foto de la derecha 

Francesco Barbera junto 

a su nieto Lucas, su hijo 

Fernando  y María Teresa.

Año 1994. 



84

sabilidades: mi esposo se hizo cargo de la administración y yo de la cocina. Frente a nosotros estaba la 
famosa parrillada de don Nicola Fermentini, con quien teníamos muy buena relación: él servía carnes y 
nosotros pastas. El nos contaba los clientes y decía: “Con estos gringos de m… siempre vamos nariz a na-
riz”. Lo sabíamos y reíamos. Siempre nos tuvimos mucho respeto. Él y su familia eran muy trabajadores.

Recuerdo una Nochebuena, cuando aún no estaban de moda los shows y sólo se escuchaban vi-
llancicos. En Vecchia Roma estaban todas las mesas reservadas, como sucedía siempre en esas fechas. 
Entró una señora entre las 20.30 y las 21.00 para preguntar si teníamos una mesa para 3 personas. 
Amablemente le respondí que era imposible, estaban todas las mesas reservadas, pero fue tal la súpli-
ca… y no lo sé, vi algo en su rostro apenado, no tenía dónde pasar la Fiesta. Discutiendo con los mozos, 
hice traer una mesa de mi departamento -arriba del local- y la acomodamos en un ángulo del salón. 
Poco después ella apareció con su esposo y un niño en silla de ruedas. Se veía enfermo. No pude con-
tener mi emoción cuando vi que se alternaban para darle de comer, cucharada tras cucharada… mien-
tras uno le daba un bocado, el otro lo acariciaba. Con cuánto amor esos padres atendían a su niño… 

Si bien ya contábamos con personal sufi ciente, había días que mi esposo y yo estábamos real-

María Teresa y Francesco 

Barbera junto a su hija 

Beatriz, en la inauguración 

de Francesco Ristorante.

Año 2004
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mente cansados porque, como es lógico, éramos los responsables de resolver todos y cada uno 
de los problemas que se presentaban diariamente. Al respecto, tengo dos anécdotas (que con el 
tiempo terminan siendo risibles). Los días domingo, en Vecchia Roma no entraba una aguja. Un 
domingo llegó a la cocina uno de los mozos, y muy nervioso me dijo: “Señora Teresa, hay una mesa 
en que se niegan a pagar”. Me quité el delantal y me acerqué para informarme de lo que sucedía. 
Eran cuatro hombres que, de muy mala manera, me dijeron que la cuenta era “un robo” y que no 
pagarían. De buen modo y en tono bajo les dije que los precios, todos, estaban en la carta. Ellos 
comenzaron a gritar y a faltarme al respeto -ya el show era para todos los clientes que estaban al-
morzando-. Mientras hacían gesto de levantarse para irse me gritaron: “¡¡La vamos a demandar!”… 
y ahí perdí la paciencia y, desafi ante, les corté el camino: “¡¡Ustedes me pueden demandar y llegar 
hasta el mismo presidente de la República, pero de aquí no se van sin pagar la cuenta!!”.

Otro domingo -como siempre, con el local repleto de gente- llegó un cliente que acostumbraba 
venir todos los fi nes de semana con otro amigo y, por supuesto, ocupaban sólo dos sillas; las otras dos 
quedaban ociosas. Mi esposo se acercó y, con mucho respeto, les pidió retirar una silla; a los pocos mi-
nutos regresó a retirar la otra. El cliente le dijo, disgustado: “Señor, usted ¿por qué me retira las sillas?”, y 
a mi esposo le salió del alma la pregunta: “Dígame ¿cuántos trastes tiene usted?”. 

A veces pienso que pude soportar la fatiga de tanto trabajo con tan pocas horas de descanso por-
que siempre realicé mi labor, desde joven y junto a mi madre, soñando, “viendo” el Adriático, los mon-
tes nevados o en flor, y siempre cantando, en voz alta o en la mente, canciones marchigianas, arias de 
ópera… "E lucevan le stelle, Un bel di vedremo… "y la que más me gusta, "Va pensiero". No soy cantante, 
pero canto con el alma, viviendo la música muy intensamente.

El haber estado en contacto con tantas personas; al estrechar la mano, con una sola mirada y an-
tes de que pronuncien palabra, se cómo son. Esto me llevó a una sensibilidad especial para percibir en 
los seres humanos la belleza, la maldad o el cariño según cómo se expresan.

El restaurante me dio la posibilidad de compartir con mis clientes distintos estados de ánimo, 
la alegría de cumpleaños, aniversarios, bodas, festejos de hijos graduados, y ser testigo del amor 
familiar. Además, se transformó en una escuela humana. Recuerdo que en los ’70 me acerqué a una 
mesa para preguntarles si todo había andado bien, se mostraron muy satisfechos y me comenta-
ron que venían de afuera y que les habían recomendado comer en nuestro restaurante. Entonces 
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María Teresa y Francesco Barbera en Francesco Ristorante.

Año 2005
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comencé a realizar programas radiales, escribía columnas de cocina en los diarios locales y llegué 
a tener mi propia página. Viajé también a Buenos Aires invitada por el programa “Buenas tardes, 
mucho gusto”; a Chile, a un programa similar en canal 11. En Estados Unidos estuve poco tiempo 
porque la barrera idiomática se transformó en un problema. Una cosa fue llevando a la otra, casi 
sin pensar. No me interesaba tanto el protagonismo cuanto que el restaurante fuera reconocido 
como serio, de buena cocina. Y el reconocimiento llegó solo cuando los clientes probaban los pla-
tos y comprobaban ellos mismos la calidad. También me importaba muchísimo saber cuáles eran 
los platos que más gustaban. Y mi método para ponderar una nueva receta era controlar los platos 
que llegaban a la cocina: si venían limpios, había tenido éxito, si, en cambio, en algunos de ellos 
venían restos, inmediatamente ese plato era eliminado del menú.

Con mis 85 años agradezco que esa mentalidad no se haya perdido, que seguimos siendo recono-
cidos en nuestra sociedad. Y cuántas veces nos sentimos reconfortados cuando un comensal nos dice, 
con un gozo que transmite en gestos y palabras: “¡He vuelto a degustar los sabores que disfrutaba de 
niño, cuando cocinaban mi abuela o mi madre!”. ¿Qué más se puede pedir como premio al esfuerzo 
que signifi ca mantener una tradición?

El nuestro es un ofi cio muy noble, que da muchas satisfacciones pero también muchos dolores 
de cabeza. La gastronomía es un rubro muy difícil de controlar. Entre las satisfacciones experimenta-
das por nosotros está la de haber formado jóvenes sin experiencia pero que tenían el entusiasmo que 
hace falta para ejercer con excelencia cualquier tarea. Hablo de cocineros, de mozos; tenemos algunos 
que llevan 30 años con nosotros. Nuestro ofi cio es una pasión, y cuando comenzamos tuvimos éxito 
precisamente a causa de ella. Nos convertimos en profesionales sin necesidad de recibirnos en una 
facultad; nuestra universidad fue la del esfuerzo diario sin perder nunca de vista el objetivo de ofrecer 
siempre más variedad y calidad en nuestros platos y un servicio personalizado. Hoy se necesita de un 
diploma para ser llamado chef, pero si no hay una verdadera pasión por la cocina y por el servicio, un 
diploma no garantiza el éxito, es la experiencia la que lleva a manejar 30 o 40 tipos de platos en simul-
táneo y que todos lleguen a las mesas en tiempo y forma. 

Con mis 70 años de experiencia en cocina aprendí que la comida signifi ca mucho más que el hecho de 
saciar el apetito. Un plato en la mesa signifi ca satisfacción, familia, unidad y, sobre todo, alimento genuino, 
como es la cocina mediterránea; con su mezcla de sabores, verduras, mariscos, pescados y el siempre infal-
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table aceite de oliva, que ha caracterizado durante más de medio siglo a nuestros restaurantes. Y la difícil 
tarea de profesionalizar a tantos equipos responsables de cada uno de ellos; desde La Marchigiana (1950), 
pasando por Vía Veneto (1960), Vecchia Roma (1969), La Strada del Sole (1971), La Nonna Fernanda (1985), 
Las Pastas (1992), La Marchigiana Palmares (1995), Italia Inn -en Reñaca, Chile- (2002), Francesco Ristorante 
(2004), Gio Bar (2011), Salón Jardines de Francesco (2014), Nipoti (2018), Bar de la Fuente (2019), Bosco (2020).

La Marchigiana viene siendo algo así como “la madre” que fue dando vida a los demás restauran-
tes; está llena de historias de todo tipo, pero un hecho en particular la hace única: a principios de 2002, 
durante una de las peores crisis sufridas en la historia de nuestro golpeado país, y habiendo sabido que 
el Estado provincial había suspendido la entrega de la copa de leche a los comedores comunitarios, 
mi hijo y yo tomamos la decisión de no admitir el ingreso de políticos a nuestro restaurante hasta tan-
to se revirtiera tan injusta e injustifi cada medida que golpeaba, como siempre, a los que poco o nada 
tienen. Fue una decisión arriesgada, pero la tomamos conscientemente. También fue un período duro 
para nosotros, ya que el martes 10 de marzo del mismo año, un cortocircuito produjo un incendio en el 
establecimiento. En un local de avenida España y, sobre todo, con el apoyo de nuestros fi eles clientes y 
amigos, el domingo de esa misma semana abrimos nuevamente las puertas de la Marchigiana Centro.

Cocinera y madre
En el primer piso de aquella vieja casa, que comenzó como pensión y terminó siendo el restau-

rante La Marchigiana, nacieron seis de mis siete hijos, sólo la última lo hizo en una clínica. De esos seis 
partos puedo ver como si fuera hoy a mi madre portando fuentones de agua hervida, a la partera con 
sus guantes y el eco de la voz de mi madre que repetía siempre: “Ogni fliglio porta il pane”, cada niño que 
nace “viene con un pan debajo del brazo”.

En 1956 nació mi primera hija, Santina, licenciada en Arte, inclinación que demostró desde muy 
jovencita. Se preocupaba para que nuestra casa estuviese exquisitamente decorada. Recuerdo los 
encontronazos que teníamos porque todo lo bonito que llegaba a casa, yo lo sacaba y lo llevaba al 
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restaurante. Siempre le decía la misma frase: “Mirá, cuando ya no tengamos restaurante, todo volverá 
a la casa”. Desde pequeña mostró una personalidad fuerte y decidida; cuando decía no a algo, defi ni-
tivamente era un no. Pero detrás de esa determinación ocultó siempre un muy profundo sentido de 
solidaridad. Hoy ya es abuela ¡dándome la felicidad de convertirme en bisabuela!

Casi tres años después de Santina, nació Ángelo, el 16 de mayo de 1959. Era día sábado y, como 
anécdota, recuerdo que la partera nos sugirió que lo anotáramos el 25 para que no tuviera que hacer el 
servicio militar; paradojas de la vida, hizo el secundario en el Liceo Militar. Era el “criollito” de la familia. 
Amaba los ambientes naturales, y estar en la pequeña fi nquita que teníamos era lo que lo hacía feliz. 
Yo no sentía amor por el campo, le temía a todos los bichos, siempre fui persona de ciudad. Pero fue 
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por Angelo que hoy, cuando veo una verdura, una fruta, detrás de éstas también “veo” las manos hu-
manas que cultivan con tanto sacrifi cio. No puedo olvidar cuando hizo su Primera Comunión, estaba 
vestido tan bonito… pero quien lo miraba a los pies veía la desproporción; yo, para que le duraran los 
zapatos, se los compré más grandes y los rellené con algodón. Aprendí la lección cuando llegaron los 
otros varones. El viernes 21 de octubre de 1994 lo internamos de urgencia a causa de una úlcera perfo-
rada. El 31 del mismo mes murió, dejando tres niñas pequeñas.

En 1962 llegó Beatriz… una “ardillita”. Era una pequeña muy activa y bastante osada. Con sólo tres 
años ya saltaba del balcón y andaba en su bicicletita como una profesional. El devastador aluvión del 4 
de enero de 1970 la encontró con su bici por la vereda… ¡no sé cómo no se la llevó la corriente!, pero ella 
se las arregló para regresar como si no hubiese pasado nada. En el restaurante era muy colaboradora, 
barría, lavaba los vasos, estaba en todo. Su carácter es el de no permitirse hacer nada sin dar lo mejor 
de sí. En 1982 se recibió de profesora de Educación Física con medalla de oro. En su viejo “fi tito” iba a los 
barrios periféricos, donde disfrutaba entrenando a los jóvenes, en su convencimiento de que el depor-
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te es una barrera poderosa contra cualquier tipo de vicio. Destacada atleta a nivel nacional, sufrió una 
lesión en la rodilla que la obligó a abandonar la actividad deportiva, pero eso no la detuvo; realizó en 
Roma un posgrado en gestión deportiva. A su regreso al país, trabajó en la Secretaría de Deportes de la 
Nación, donde creó el CAID (Centro Argentino de Información Deportiva), y posteriormente en la Se-
cretaría de Deportes de la Provincia. Actualmente dirige restaurantes de la empresa familiar y dedica 
parte de su tiempo a su pasión por el deporte.

Luego llegó Joaquín, en 1963. Era un chico muy tierno, pero fue el que más criticó mi obsesión por 
el trabajo. Le gustaba mucho escribir e insistía siempre en que yo también lo hiciera. Así como me criti-
caba, fue él quien, de alguna manera, incidió en mí para animarme a escribir estas memorias. Lo hago 
casi veinte años después de su muerte. Era un joven muy efusivo, de gran sensibilidad y sinceridad. De 
su sensibilidad puedo decir que tengo grabadas en mi corazón palabras que me dijo un día mientras 
llevábamos flores al cementerio: “Mamá, te agradezco y agradezco a papá todo lo que les debo, cuánto 
han hecho por todos nosotros”. De su franqueza, no puedo olvidar uno de los tantos problemas que le 
traía: recuerdo un día que, mirando los jamones que teníamos colgados en Vecchia Roma, me dijo con 
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tristeza, “Yo soy como ese jamón colgado”, “¡¿Pero por qué decís eso?!”, le respondí. “Porque todas las 
chicas me dejan”. “¡¿Y por qué te dejan?!”. “Porque cuando comienza a avanzar la relación les digo que 
soy muy joven para casarme”. Y yo le replicaba que no era necesario decirlo, que había que esperar un 
poco más para ver cómo evolucionaba la pareja, pero él respondía: “Si lo pienso, si está en mi corazón, 
tengo el deber de decirlo”. Recuerdo que tenía muy incorporado el sentido de comunidad. Siempre 
repetía: “Un ser le debe a otro ser. Nadie puede permanecer indiferente”. Falleció en su departamento, 
a la edad de 25 años, muy próximo a obtener el título de licenciado en Ciencias Políticas y Sociales. Era 
el Día del Amigo, en 1989. Cuando vimos que no llegaba a vernos a la hora habitual, pensamos que 
estaría festejando con sus amigos. 

El 3 de diciembre de 1964 nació mi hijo Fernando. Su personalidad es bastante diferente de la de 
Joaquín, pero aun así parecían mellizos -se llevaban casi un año-. Era un niño tímido y al que siem-
pre le costó abrirse. Hincha de Boca al extremo de que cada vez que el Xeneize perdía un partido se 
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acostaba vestido, con zapatos y todo. Hoy podría decirse que es el capo-famiglia; es a quien se dirigen 
sus hermanas -y yo misma- cuando es necesario un consejo, ya que se caracteriza por ser un hombre 
razonable y criterioso.

Más tarde, en 1966 llegó María Luisa, la coqueta de la familia. Siempre se estaba cambiando de 
ropas, una y otra vez en el mismo día. Hasta el día de hoy sonrío al decir que ella se maquilla y viste por 
ella y por sus hermanas. Era una pequeña alegre, obediente y muy cariñosa. Luego, se convirtió en una 
joven muy sociable, siempre rodeada de amigos, se recibió muy joven de Contadora Pública, con un 
muy buen promedio en el año 1988 y actualmente es la que administra varios locales gastronómicos. 

En 1973 nació Bernardetta. Llegó en el período en que yo tenía más trabajo. Creo que Santina, su 
hermana, fue más su mamá que yo misma. Como anécdota, recuerdo con ternura que era la “rezado-
ra” de la familia. Todas las noches se arrodillaba frente a su cama, rezaba un poco, y luego iba a buscar 
a María Luisa y le ordenaba: “¡Vamos, rezá, rezá!”, y su hermana tenía que hacerlo. 
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Año 1998

Joaquín Barbera.

Año 1988.
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Estudió Administración de Empresas, pero el negocio de comidas lo tiene en la sangre. Actual-
mente administra los locales gastronómicos de la fuente de Los Continentes (Bar de la Fuente) y del 
Cerro de la Gloria. Es muy apasionada por su trabajo y brinda un excelente servicio y calidad.  

La verdad es que la vida de mis hijos se desarrolló alrededor del restaurante. A cada hijo que fue 
naciendo me lo llevaba en el moisés a la cocina y lo ponía sobre la mesada. Mientras cocinábamos, con 
mi madre les cantábamos canciones marchigianas de cuna. Recuerdo una que solíamos repetir: “Hace 
la nana, caracolito de la mamá, que voy a buscar el agua para hacerte un caldito muy rico con pollito”. 
Antiguamente, la mayoría de las canciones de cuna en Italia se basaban en que la abuela o la mamá 
debía prepararle al bebé algo rico para comer... si hasta cuando de pequeños jugábamos en el callejón, 
la primera pregunta que nos hacían los amigos era: “¿Qué te dio de comer hoy tu mamá?”.

Mis hijos sabían a qué hora “subíamos” a casa, y nos esperaban con las narices pegadas al vidrio de 
la ventana. Cuando mi esposo abría la puerta, hasta la tortuga y el gato estaban detrás de ella. ¡Cuántas 
veces pienso que hoy somos nosotros quienes estamos frente a la ventana esperando a nuestros hijos! 
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Muchos suelen decirme: “Fuiste una súper madre”. Hice todo lo posible por serlo, sin embargo, 
nunca me sentí realizada como tal, me dejé absorber demasiado por el trabajo, aunque trabajaba 
“viendo” constantemente las caritas de mis niños y sintiendo como si me estuviesen llamando todo 
el tiempo. Sí, yo estaba trabajando para asegurarles un futuro, pero siento que no fui la madre que 
hubiese querido ser, aun cuando no veía la hora de terminar y poder subir esos cuatro escalones para 
reencontrarme con ellos. 

Todo pasó tan rápido, verlos crecer, todos con diferente personalidad, unos más efusivos, otros 
más alegres, alguno más tímido. A todos les inculcamos que estudiaran, que ese era el medio para en-
riquecerse como personas, y que nunca se sintieran más importantes que otros chicos que no tenían las 
mismas posibilidades. Ninguno de nosotros influimos en ellos en cuanto a la carrera que decidieron 
seguir, sólo les pedíamos que eligieran con verdadera vocación para no terminar siendo esclavos de una 
profesión que no los apasionara. 

María Teresa 

y Francesco 

junto a sus hijos.

Año 2008. 
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Conclusión
El restaurante permitió realizarme en muchos aspectos como ser humano. Los clientes te apo-

yan, te buscan y te dan fuerza. Para manejar un emprendimiento gastronómico se necesitan mucha 
experiencia y amor para poder realizar cada tarea. Además, ser cocinero de un restaurante a la carta, 
donde la oferta es de múltiples platos, no sólo se trata de cocinar bien; es ir personalmente a la feria y 
ver... "Hoy hay grandes y hermosos alcauciles" y, en ese momento decidir hacer una tarta o una lasagna 
rellena (Lasagna Fernanda). Luego, junto al profesionalismo del mozo, que es el puente entre la coina 
y el cliente, que es quien sabrá aconsejarlo en la elección del plato y comunicará con precisión los deta-
lles que el comensal marca. Es ese proceso, un círculo virtuoso, entre el producto de calidad, la pasión 
al preparar el plato y el buen servicio lo que permite que el cliente se retire satisfecho en todos los sen-
tidos. También, hay muchos detalles a considerar el mantenimiento del espacio, que todo funcione 
armónicamente, los aromas, la decoración, y en especial el detalle de la sonrisa de todos y cada uno de 
los que estamos trabajando allí. Como decía mi madre, Fernanda: "Cuando un cliente se retira  plena-
mente satisfecho, lo refleja en su rostro". "Nosotros tenemos que compartir con alegría y entusiasmo 
lo que sabemos hacer". Actualmente con mi esposo Francesco y nuestros hijos decimos " Aquello que 
nos llena de orgullo, toma más sentido si logramos compartirlo".

Esa experiencia y ese amor nació en aquella pensión, en el incipiente restaurante “armado” en 
el patio; todo aquel sacrifi cio abordado en familia. El tesón puesto para crecer y lograr una seguridad 
económica que nos permitiera criar a nuestros hijos y darles una buena educación y poder dejar atrás 
los horrores y miserias de la guerra.

Agradezco a Dios por cada momento de mi vida, por haberme dado siete hijos maravillosos, hu-
mildes y bondadosos; también diescinueve nietos y hoy ya tengo cinco bisnietos a los que amo. 

Siento  una enorme gratitud y soy feliz porque con mi esposo Francesco y toda mi familia hemos 
compartido la fuerza del cariño y el afecto y camaradería de todas las generaciones de clientes que nos 
han acompañado hasta el presente.
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María Teresa, en sus brazos a Santina Barbera con Fernanda Torresi de 

Corradini, en la puerta de "La Marchigiana", año 1957.

Interior de La Marchigiana desde 1988 hasta el 2002.

Entrada de La Marchigiana, 9 de febrero de 1988. 

Año 2002, incendio La Marchigiana Centro.

Agradecimiento a la Revista Nueva..
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La Marchigiana Centro desde 2005 a la actualidad.

La Marchigiana Centro construcción

Año 2002 al 2005..
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Francesco Ristorante, año 2004 

Salón Jardines de Francesco, año 2014 
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Gio Bar. Año 2011.

Bar. de La Fuente Año 2019.

La Marchigiana Palmares 1995..

Cuarta Generación: Arriba Nipoti 2018.

Abajo Bosco 2020..
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Las manos de María Teresa amasando.

María Teresa con parte de su familia en la inauguración de Bosco, febrero de 2020. Gentileza: Fernando Grosso para Mendoza Chic.
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Festejo 65 años de gastronomía
ítalo-argentina en Mendozae. Año 2015.
en Francesco R istorant
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Premios y 
reconocimientos

En el año 2000 

le entregaron la 

Orden al Mérito 

de la República 

Italiana: 

Cavallieri.

En 2018, el 

gobernador 

Alfredo Cornejo 

entregó el tercer 

premio 

Best of Mendoza's 

Wine Tourism.

Galardón International Star For Leadership In Quality otorgado 

por Business Initiative Directions –organización internacional que 

reconoce a las empresas punteras que apuestan fi rmemente por la 

excelencia, la innovación y el liderazgo. París 2014.
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Reconocimiento a la calidad: Londres 2015

Distinción del Poder Judicial Mendoza Día Internacional de la Mujer  Marzo, 2020
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70 años 
DE GASTRONOMÍA 

ÍTALO ARGENTINA

EN MENDOZA

1949 Ristorante "La Marchigiana"
1960 Confi tería "Via Veneto"
1968 Cantina "Della Nonna Fernanda"
1969 Restaurante "Vecchia Roma"
1972 Hotel "Vecchia Roma"
1978 Restaurante "La Strada de Sole"
1990 Confi tería "Chase Manhattan Bar"
1993 Trattoría "Las Pastas" de Angelo Barbera
1995 Restaurante "La Marchigiana" en el complejo 
Palmares Open Mall a cargo de su hijo Fernando Barbera.
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2004 "Francesco Ristorante" a cargo de sus hijas Beatriz 
Barbera y María Luisa Barbera.
2006 Reinauguración del restaurante "La Marchigiana", calle 
Patricias Mendocinas a cargo de su hijo Fernando Barbera.
2010 GioBar a cargo de su hija Beatriz. 
2014 Salón de eventos "Jardines de Francesco"
2018 "Nipoti" Cucina Agile. Martín, Joaquín, Santiago y 
Florencia Barbera, miembros de la cuarta generación, 
inauguraron dos restaurantes uno en el Palmares Open Mall  
y otro en Mendoza Plaza Shopping.
2019 "Supra" (Soluciones Alimenticias), Cuarta generación.
2019 "El Bar de la Fuente" Bernardina Barbera.
2020 "Bosco Restaurante" Cuarta generación.
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Poesías 
y relatos

Quiero terminar estas memorias compartiendo algunos poemas que “escribía” en mi mente 
mientras cocinaba -así como soñaba, cantaba… y el trabajo se hacía menos pesado y más amoroso- y 
luego, por las noches, intentaba plasmar en un papel.
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Nostalgias de un jardín
Espero un jardín de color violeta 
en todas sus gamas. 
Solo busco encontrar la tuya, 
con ese infi nito amor y tu inocencia.
Tiernas son las flores con sus clemencias. 
Acaricio sus pétalos y veo tus hermosas manos, 
les hablo y les digo tantas cosas… 
Recuerdo  tus palabras
palabra por palabra, 
minutos y segundos, 
todo es tan inmenso y profundo 
como es mío y tuyo.
Te doy gracias por esa dulce violeta 
que también tú amabas.

Jacarandá en 

jardín Francesco 

Restorante
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Aroma de Mar
Bajo el sol del ocaso de Le Marche
brillaban las escamas multicolores;
la sal del mar escurría en los canastos
en tanto rudas manos tiraban de gruesas sogas
arrastrando la barca hacia la costa.
¡Cuánto añoro los chillidos guturales de las gaviotas!
Pescador de piel curtida,
pescador del silencio que oye las olas del mar
yo cocino hoy tu mercancía 
de tenues colores, con hielo… sin mar.

Puerto de 

Civitanova

Marque
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Aroma de Pastas
Sin el canto de las gallinas 
mezclo los huevos con la harina.
Mujeres 
amasemos con garra, 
con fuerza y con rabia. 
Listo el bollo, con ternura, 
dejemos descansar la masa
de piel tan delicada como un bebé. 
Y al estirarla con manos de hada, 
susurrar bonitas frases 
descubriendo el sentido de la vida, 
la belleza del amor y del perdón.

León uno de 

mis bisnietos 

año 2020.
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Nosotros mismos
Es asombroso cuando nos dicen “yo te conozco”, cuando no nos conocemos 
ni siquiera a nosotros mismos.
Cuando nos mentimos, fácilmente nos disculpamos, nos perdonamos. 
Es difícil ser transparente ¡y es tan bella la autenticidad! Al encontrar 
esa luz que penetra en nuestras vidas podremos manejar el destino, ese 
destino que tantas veces nos golpea, nos hinca y nos humilla cuando nada 
ni nadie puede secar nuestras lágrimas.
Al momento de ser capaces de enjugárnoslas, nosotros mismos estaremos 
listos para admitir que la vida es bella.
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Mendoza, eres para mí…
A todo inmigrante le cuesta vivir en tierra extraña.
En mi ayer, muy atrás, esperaba ansiosamente una carta, con largos 
suspiros, fabricando quimeras y un infi nito soñar con el regreso… volver a 
sentir nuestros aromas.
El son de las campanas de mi pueblo llegaba como voces del pasado. 
Vivencias que me empujaban a buscar a otros paisanos para sentirme 
cerca del nido. 
Pero, de improviso, sobreviene un despertar que nos llega como la luz del 
sol que nos pertenece. Son nuestros hijos los que nos llevan a amar la tierra 
que los vio nacer.
Yo lo descubrí un día cuando tú me hablabas de tu patria, de esta patria, 
con tanto amor que tu voz aún resuena en mis oídos. 
Ellos, nuestros hijos, nos conducen por nuevos aromas y perfumes bajo 
el deslumbrante sol de los montes andinos y los helados vientos que 
arrastran el oro otoñal. Y es así como hoy puedo decir con el alma, 
¡te amo tierra de mis hijos!
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Bendice Señor
Bendice Señor el despertar de la mañana.
Bendice Señor las flores, los campos, al labrador.
Bendice Señor a las familias, cólmalas de paz y amor al ver crecer a sus hijos.
Bendice con descanso reparador al hombre que se dignifi ca con el trabajo. 

Con mis hijos 

año 1967.

Con mis bisnietos 

año 2020.
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María Teresa
85 años...

Agradecimiento a la Revista Cima.
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"A ve ces siento 
que a mí 
las ollas me 
hablan".

 

María Teresa

con su 

primer nieta. 

Año 1988.

Festejo de 

los 85 años de 

María Teresa

Año 2019..
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Parte de la Familia 
reunida en el 

año  2019.
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María Teresa junto a su nieto 
Federico Wainstein en los 

jardines de Franceso Ristorante
Ano 2020.


