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prologo

T
Ofe?zesa nuestia

¢Quién es Maria Teresa Corradini? Este libro
responde. Con sus paginas, ella va por sus raices;
y va por sus lejanos suefios; y va por la punta de
esa madeja que se remonta a la acuciante mise-
ria, con la hambrienta guerra mordiéndole los
talones; y va por esa desvelada vida de inmigran-
te, vida que amasé con la misma tenacidad y fer-
vor con la que sigue amasando la harina de su
gloriosa pasta.

No hay famoso nacional o internacional que,
si paso por Mendoza, no haya estado en la mesa
de los restaurantes de Teresa —asi prefiero lla-
marla—y su familia.

Los “avidos y famosos” de la Argentina y del
exterior que disfrutaron sus comidas suman va-
rios centenares. Entre tantos, pasaron Cantin-
flas, Guayasamin, Carlos Alonso, Alberto Lysy,
El Puma Rodriguez, Mario Kempes, Nati Mis-
tral, Mercedes Sosa, Bruno Gelber, Federico
Luppi, Oscar Martinez, Juan Leyrado, Julio
Chévez, Toquinho, Alberto Cortez, Enrico Sa-
battini, Eduardo Hoffman, Raul Alfonsin, Jean-
Jacques Annaud, Nicolino Locche, Bioy Casa-
res, Cortazar... El viejo libro de visitas de La
Marchigiana guarda una verdadera muestra co-
lectiva. Ahi esta Quino diciendo, Mafalda me-
diante: “Hay que reconocer que aqui... jjhasta la
sopa es buena!!”. Ahi esta Fangio, con el equipo
Ferrari. Ahi esta la gitana dibujada por la Mis-
tral. Ahi esta el escalofriante dibujo hecho por el

holandés Rob Rensenbrink, aquel que estrell6
su tiro en el poste de Fillol a los 88 minutos de
la final del Mundial “78. Ahi estan las bocas an-
helantes de dos amantes en un dibujo de Julio
Le Parc. Ahi estd Miguel Brascé afirmando, ro-
tundo, que “aqui se comen las mejores pastas de
Argentina”. Ahi esta Serrat, escribiendo y dejan-
dole a la mamma, en tiempos de congoja fami-
liar, “un beso de alegria para esos dias que la tris-
teza vela sobre nosotros como amargos cuervos”.
Ahi esta Brad Pitt abrazando a Maria Teresa. Pe-
ro no esta la carta y la foto que le envié Cantin-
flas a Teresifia, luego de comer sus pastas duran-
te todos los dias de una semana. No esta porque
Franco, el silencioso esposo siciliano, la rompio
en “un juvenil arranque de celos”. Juvenil y 16gi-
co, radiante Teresa.

Y ha llegado la hora de decirlo: la trascen-
dencia de nuestra Teresa esta registrada en la Ul-
tima novela, casi autobiografica, de Antonio Di
Benedetto. En Sombras, nada mas, Di Benedet-
to habla de cierto restaurante italiano. Clara-
mente, es el de Teresa, que alli es nombrada In-
grazia. Dice: “La sefiora Ingrazia escribe poesia
con mucho sacrificio y con depurado amor a las
tradiciones del lugar de origen”. Y agrega: “Sacan-
do provecho de las pausas de ese trajin, teclea ver-
s0s”. Si, Maria Teresa Corradini de Barbera tiene
su momento en la novela final de uno de los ma-
yores escritores americanos del siglo 20.



Mas alld de la literatura, y mas acd, conozco
a Teresa desde mediados de la década del “60. La
estoy viendo en el fragor de la cocina, entrando
y saliendo, involucrada con cada plato, comuni-
candose con cada comensal. Y siempre encon-
trandole al dia ese rato para anotar sus relatos y
sus versos en cuadernitos con las sefiales digita-
les del aceite de oliva. La conozco desde la amis-
tad y la conozco desde largas charlas. La entre-
visté, y més de una vez me fui del restaurante
con frases que ella suelta sin calculo, frases que
anoté en infinitas servilletas de papel.

¢Como definir a nuestra infatigable Teresa?
Es un canto, un prepotente himno al trabajo.
Trabaja porque no hay mas remedio y también
porque si hay més remedio. Para ella, el trabajo
es un mandato ancestral. Y es un balsamo. Y es
un modo de sobreponerse a esos hachazos que la
muerte nos da sin pedir permiso. Y es, el traba-
jo, también, una manera de redimir el llanto.
Una forma de convertir el dolor en suefio y la
tragedia en esperanza. El trabajo, celebracion
imprescindible.

¢Pero quién es realmente Teresa? Es una mu-
jer que hace de comer. Haciendo de comer ella
hace amor. Haciendo amor se sobrepone a los
terribles zarpazos de la muerte, y no solo se so-
brepone, le da vida a la Vida. Esta mujer hace
poesia cuando amasa y hace poesia cuando escri-
be sus candores en cuadernos condecorados por
lamparones del sumo aceite.

¢Cbémo es nuestra Teresa? No es un airecito,
no se parece a una brisa, es un renovado hura-
cén: pasa del llanto a la risa, camina al trotecito,
tiene manos de escultora, el pelo blanquisimo,
no conoce el maquillaje, el acento italiano esta
en el semblante de su voz arrebatada.

Pero para mejor saber quién es 'y cOmo es, es-
cuchemos su palabra viva:

—Teresa, te pido lo més dificil: pard un momen-
to, sentate... Tuviste una nifiez muy apretada.
Contanos.

—Eso es una cosa muy buena cuando apreta-
dos estamos todos, ;me comprendes? Un pueblo
crece cuando todos sufren. Un pueblo no crece
cuando sufre nada mas que una parte. Por eso no
crece nuestra Argentina: sufren unos y otros no.

—Y tus estudios?

-Yo no queria ser cocinera. Me fotografiaba
con anteojos, con libros cerca, un poco aristo-
cratica. Llegué a quinto grado. Repeti el prime-
ro. Pero al afio siguiente una monjita me tomé
carifio. Yo hacia de todo para darle alegria. Pasé
a ser la primera de la clase. Nada hay mas per-
suasivo que el amor.

—Te digo lo que dice tanta gente: Teresa traba-
ja por demas.

—Es cierto, hemos trabajado mucho; recuer-
do la mirada de nuestros hijos, los veo muy chi-
quitos cuando llegadbamos del restaurante, espe-
raban siempre detrds de la puerta. Salian la
tortuga, los gatos y mis hijos. ¢Estuve poco con
ellos? El dolor de la nifiez se repite en nosotros
cuando, ya viejos, esperamos detras de la venta-
na que nuestros hijos vengan.

—Demasiado trabajo.

—Me acuerdo patente del comienzo en la ca-
lle Patricias Mendocinas 1550. Arriba de ese lo-
cal nacieron casi todos mis hijos. Con la Gltima
ya no tuve fuerzas para pujar y acepté ir a una
clinica con la condicion de que al otro dia me
dejaran volver al restaurante. Suficiente con un
dia para parir y después ja trabajar! Pero uno se
abusa. jPobre cuerpo, lo que le hacemos! Tanto,



tanto trabajo, si... pero jvoy a quejarme? El tra-
bajo nos salva y nos ilumina.

—;Recordas, Teresa, al primer cliente?

—Patente. Fue un italiano, el viejo Corredonia,
comid tallarines y merluza frita. Teniamos cinco
mesas, para veinte personas. Esos dias hubo una
gran lluvia jy como llovia en el restaurante! Con
mi hermano pusimos los pies del viejito sobre
un cajoncito. Mi mamma cocinaba con un im-
permeable. Uno cuando se vuelve importante
oculta estas cosas, pero yo no, porque alli esta el
esfuerzo. Esta la honestidad. Esta el trabajo. Es-
ta la familia.

—Otra vez llorando, Teresa?

—Sabes, esto lo lloro porque son cosas feli-
ces... jAh, la vida, la vida...!

—,Como es la vida?

—La vida es terrible y es bella. Se teje con las
dos cosas.

—Mientras la vida nos teje, Teresa sigue coci-
nando como quien empieza.

—Me ocupo de cada plato con conciencia.
Cada plato es Unico. Me exijo y les exijo a todos
que pongan mucho amor. Con amor se pueden
soportar jornadas de mas de 16 horas, con tem-
peraturas que superan los 40 grados en la cocina.
Hay noches en las que no sé si tengo pies.

—Tus versos y tus cuentos ;se parecen a tus
platos?

—Me falt6 tanto para escribir como cocino...
Lo digo con dolor. Hubiera querido ser mucho
mas preparada... Lean, lean, les pido a mi nietos.
Antes, para escribir me levantaba a las cinco.
Empecé cuando murié mi hermana Gabrielg;
tenia que contarle a alguien mi dolor. El escritor
trae el mundo a su casa. Escribiendo estoy en el
mar, con los pescadores. A veces, mientras re-

vuelvo la salsa, escribo en mi cabeza... Al princi-
pio fue chocante; decian: “Teresa se ha vuelto
loca”. Pero es al revés: porque escribo no me
vuelvo loca. Siempre ando preguntandome qué
es la vida y qué es la muerte.

—;Qué es la muerte, qué es la vida?

—La muerte es parte de la vida. A veces se lle-
va a los jovenes florecientes, como mis dos hijos,
y deja a los viejos cansados, como yo. La vida es
un tiempo que no sabemos cuanto dura. En es-
te tiempo ;qué podemos hacer? Ser Utiles.

—Teresa, por debajo de tus lagrimas te esta bro-
tando una sonrisa...

—No todo es dolor, hay goces. Mi goce es
preparar un plato y ver que Pérez o Garcia o
Guayasamin o Quino o Pitt lo disfrutan. Es es-
trechar a mis nietos, es verme con mis hijos. En
la vida cotidiana esta escondidita la felicidad. No
hace ruido la felicidad. Mi felicidad florece cuan-
do llegan mis nietos y les canto en italiano y les
grito: “jVengan, siéntense, que la nonna les prepara
la pizza, les prepara tallarines!”. Haciendo esto,
mis lagrimas se vuelven semillitas. Uno es feliz en
la memoria de los que siguen... Pero yo casi no
lloro delante de mis hijos. A veces termino de
trabajar y voy por la calle y si, lloro, como ahora.
¢Me comprendes? Pero enseguida digo basta.
Tengo hijos y nietos y algo de salud y trabajo.
Adelante entonces. Porque todo lo que esta tie-
ne que Vvivir...

—iLa cocina tiene secretos?

—Tiene secretos que estan a la vista. Es como
la literatura, es como la pintura. Esta el escritor,
0 el pintor que llega y el que no llega. Mi coci-
na es muy simple, es tradicional. Mi menu es va-
riado, pero dentro de las pastas y los pescados.
Quise hacer otras cosas, pero no hubo caso. El



actor de comedia no puede hacer lo dramético.
La pasta es la comedia y me hicieron dejar lo
dramatico.

—; Te gusta inventar en la cocina?

—Siempre uno aprende. No me gusta tirar los
alimentos. Hace algun tiempo trajeron unos ki-
wis muy maduros. Me enojé. Pero recordé la
historia del pan dulce, que nacid cuando por ac-
cidente cayeron unas pasas sobre la harina... Pe-
1é los kiwis y pensé en hacer una salsa para
acompanar al cerdo. Sali6 mafifica. En la coci-
na, como en la vida, todo sirve, todo puede
transformarse.

—Tanto dolor ;es inevitable?

—El dolor es parte de nosotros, no lo tenemos
que buscar. Cuando llega, llorar hace bien, pero
no debemos descansar en las lagrimas. jHay mu-
cho que hacer!

—A esta altura, ;cocinds de memoria?

—Por mas que cocine de memoria, si hay des-
gano o desamor se nota en el resultado. EIl sabor
esta relacionado con el humor. La cocina esta
hecha de colores, los colores te avisan sobre el
sabor y la textura... El olor te anticipa el sabor.
Sin pasion nada se puede hacer. Y si se hace, sa-
le sin alma.

—;Cuales son las consecuencias de la comida?

—Por empezar, las consecuencias de la comi-
da que falta se ven en este terrible mundo que
tenemos. Ahora, cuando la comida esta, y fue
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hecha con las manos, trae paz. La cocina es tan
vasta como un imperio, porque nunca sabremos
donde empieza y dénde termina. No me canso
de repetir: no hay nada nuevo sobre el fuego. Al
hacer de comer importa la sinceridad, importa
la pasion. Como cuando se hace el amor, como
cuando se hacen los hijos.

Esta es nuestra Teresa: no fue a universi-
dad alguna. Pero sabe que “todo lo que esta tie-
ne que vivir”.

No es casual que este libro termine con una
serie de poemas. Alguien me corrige y me dice
que este libro termina con las recetas de Maria Te-
resa. Y yo pregunto: ;acaso esas recetas no funcio-
nan como poemas? ;Qué es la cultura? La cultu-
ra, por empezar y después de todo, es la comida
aprendida e inventada por los siglos de los siglos.

Estoy convencido: el pasaporte de Maria Te-
resa Corradini de Barbera, en vez del rostro sobre
fondo blanco, debiera tener la foto de sus ince-
santes manos vigorosas enterradas en el prodigio
de la harina en trance de masa. Porque estas ma-
nos, amasando, amasando, se sobreponen al do-
lor, al llanto, a la irreparable congoja. Porque es-
tas manos, amasando, amasando, empujan, hacen
que la rueda de la Vida siga rodando.

Rodolfo Braceli



INTRODUCCION

Me permito escribir
este libro con vocabula-
rio cotidiano, con expe-
riencia de vida, de tra-
bajo, de sacrificio, de
familia y de relaciones
humanas.

Mis recuerdos son
como hilos que se unen
con los pensamientos.

Por mi edad, pude
ver y vivir el cambio y
acumulé remembranzas
afo tras afio buscando
este mundo mejor del
cual siempre se han escrito millones de palabras.

Asi como también sobre la dignidad del ser
humano, la justicia, la belleza, la inteligencia, y
la libertad de las que hoy muchas mujeres pue-
den gozar y que no hace mucho tiempo les era
negada.

La libertad es lo mas hermoso que un ser
puede tener en su expresion: encontrar su cami-
no con la fuerza y el sacrificio de uno mismo.

Creo que hoy no tenemos conciencia verda-
dera de cuan grande es esta libertad ni como
usarla; la gran responsabilidad, la seriedad, la
meta de esfuerzo y lucha que ella implica.

Estos relatos de vida me dejaron oir voces,
ver rostros y reiniciar didlogos interrumpidos,

Verano de 1948, Civitanova Marche: Frente
a nuestra casa, mi madre, mi Nonna y
mi hermano Angelo con la trombetta.
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los cuales primero fue-
ron visiones vacilantes y
confusas, pero luego me
acompafiaron en la pe-
numbra del despertar y a
la luz matinal.

Me veia como si lava-
ra prendas en un rio y
nunca pudiera terminar.
La ropa se secaba al sol,
para luego abrigarme y
seguir andando sin ha-
ber trazado camino; se
veia llano, luego se vol-
via sinuoso y siempre
pensaba que habia llegado.

Sin embargo, el camino estaba alli, me invi-
taba a seguir y casi siempre me vencia. Los sue-
fios, las ilusiones y los proyectos en un instante
se presentan como un abismo y muchas veces te
encuentras solo al ver cdmo se deshacen en tus
manos.

Mis relatos son de vida simple, de lucha,
de ideales y de un porvenir hecho de suefios
e ilusiones.

Maria Teresa Corradini de Barbera









Foto: C. Calise

Roma, 1936: Mi hermano
Giuseppe y yo.

1998: Restaurante La Marchigiana:
En “el quincho”, con todos mis nietos.

Foto de pasaporte: Mi hermana Gabriela,
mi madre, yo y Angelo.

Junto a mi hija mas pequefia:
Bernardina.

1955: Junto a mi esposo Francesco en nuestra
despensa en Sicilia.



Estoy en una encrucijada y me pregunto: ;quién soy yo?, ;qué somos los inmigrantes?,
¢seremos como aquellos péjaros que veia en el horizonte?

Hay péajaros que se van a otros paises cuando
llega el frio porque saben que si no se van, los es-
pera la muerte.

De nifia los veia extender sus alas y volar en
bandadas hasta perderse en el horizonte semejan-
do pequefios lunares. Me quedaba mirandolos
hasta que el cielo se mimetizaba con ellos, pare-
ciendo cada vez mas limpido.

Al dia siguiente veia a otros mas extender sus
alas y luego, con la llegada del frio intenso, deja-
ba de verlos. En la primavera de colinas en flor,
sentia sus pios pios y daba la impresion de que
cada uno ya tenia asignado su lugar. La naturale-
za es sabia y ordenada, cronométrica, mucho
mas que los humanos, que siempre estan ator-
mentados por las dudas.

Cada vez que regreso a mi pais natal, Italia,
me inunda una maravillosa sensacion de pleni-
tud que hace vibrar mi corazon y todo mi ser.
No sé como describir este sentimiento: son las
caras, los momentos vividos, los sonidos, la mu-
sica, los olores, las campanas de la iglesia, alli
donde mi Nonna no se perdia ninguna mafana
la Santa Misa.

iQué pena que son unos pocos dias! Luego
me vuelvo como una flor mustia, abandonando
los viejos recuerdos y oteando el horizonte de
América, pensando que ya es hora de retornar a
mis cosas en este pais. Ahora me parece que he
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perdido mi espacio anterior en mi patria italia-
na. Por eso estoy en una encrucijada y me pre-
gunto: ;quién soy yo?, ;qué somos los inmigran-
tes?, ;seremos como aquellos pajaros que veia en
el horizonte?

Cuando estoy en mi tierra natal me levanto
por la mafiana temprano, camino por la playa
desierta, hago unos recorridos interminables, ni
yo misma sé qué es lo que busco. Mi mirada se
pierde en el espacio, sobre el mar Adriatico que
tanto amo. Las olas semejan un susurro, llegan
lentamente en su interminable entrega igual que
el juego de nuestras vidas.

Luego, cuando vuelvo a mi familia, a mi co-
cina, a mi trabajo, a mis amigos acé en la Argen-
tina, me asombro de ser feliz con sélo pisar las
veredas, con sélo mirar los arboles, y si, también
descubro que el cielo se asemeja al de mi tierra,
me pregunto: “;Estoy cortada por la mitad?, ;sera
como amar a dos madres?”.

Hay momentos de mi trabajo, cuando corto
pescado, trozos de carne o cabezas de animales
—dispuesta y con firmeza en mi tarea—, en que
me cuestiono sobresaltada ;nosotros los inmi-
grantes seremos algo asi como una cabeza de ga-
nado o una cola de pescado? De pronto me es-
tremece percibir el olor a menta, porque en él
descubro aquel aroma de la campifia marchigia-
na. jQué cosa rara somos!



En ciertas ocasiones, cuando veo un camién
que transporta ramas de arboles, arbustos o plan-
tas, me paro a mirarlo y pienso:

Con el pasar del tiempo

vuelve el milagro de la infancia a nuestra mente
rescatando los momentos mas felices,

las miradas carifiosas, los dialogos interrumpidos.

Descubrimos cuanto nos amaban.

A veces ni prestabamos atencién a tantos momentos
que hoy volvemos a ver maravillosos

y que nos alientan a crecer.

Durante mi infancia, en la mesa, oi hablar de
guerras. Mi padre era un gran narrador. Cuando
él aun era pequefio sabia toda la historia de la
Primera Guerra Mundial. Luego, sin que nadie
me la narrara, yo vivi la Segunda. Aunque éra-
mos nifios, sabiamos gque estdbamos en una gue-
rra, la creiamos una gran aventura y odidbamos
a quienes nos sefialaban como nuestros enemi-
gos: a ellos habia que matarlos.

Fue una mafiana de sol tenue; el mar llegaba
a la ribera suspirando.

Recuerdo que yo esperaba el cartero delante
de la puerta. Mejor dicho, era una mujer que
con su bicicleta llegaba pedaleando. Se llamaba
Chiara. Desde lejos mecia su cabeza y me entre-
gaba la carta, y yo subia de a tres los peldafios de
la escalera.
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Somos igual que los arboles; nos tenemos que
adaptar a otra tierra, buscar el sol, el viento y amar
todo de nuevo para poder florecer.

“iMamma, Nonna, escribio el tio de la Améri-
cal”, era mi buena nueva. Hacia cinco afios que
no teniamos noticias de él. La Nonna se secaba
las lagrimas, mi madre, emocionada, lefa la carta
con voz entrecortada. Yo también tenia ganas de
llorar. Era tan feliz en ese momento... y me de-
cia: “jOh, América, mi suefio dorado!”.

Estando aqui, mas de una vez se me hace pre-
sente un dia frio en que, en la chimenea, las len-
guas de fuego ardian e iluminaban el rostro de
mi madre mientras ella acunaba a mi pequefia
hermana. A pesar de los lefios que chispeaban, en
la cocina habia un silencio grave, pesado. Mi
Nonna atizaba el fuego. Y en los bellisimos ojos
de mi madre vi reflejadas sus lagrimas. Yo estaba
callada, me unia a esa tristeza sin saber por qué.
La voz temblorosa de mi madre rompio el silen-
cio: “No sé por qué, mama, a mi justo me toc6 en-
tregarle los bizcochos que habia preparado con tan-
ta esperanza a uno de los soldados que volvian de la
Grecia’. Su mirada estaba fija en la llama. La
Nonna, con voz pausada, exclamé: “Pero, hija,
ése era el tren blanco donde pasan todos los soldados
heridos de la guerra. Si vos lo sabias, ;qué podias es-
perar, si algunos vuelven ciegos y otros no camina-
ran mas?”. Mi madre prosiguié como si no hu-
biese escuchado: “Los habia preparado ricos, con



canela, pasas de uva y ese par de huevos que fui a
buscar a lo de Anita”. Mi Nonna acaricio su ros-
tro, y mi madre me parecié tan nifia...

Yo tenia ganas de darle un beso, de reconfor-
tarla, pero me dio verglienza. “No te apenes, hi-
ja, ésta es la guerra, el odio, el hambre, la muerte.
Hija mia, nada podemos hacer nosotros. Quizés
un dia el mundo sepa conquistar la paz”, se espe-
ranzaba. Mi madre, como si despertara, beso a
su pequefia y dijo: “Dios quiera que algun dia
pueda olvidarlo. ;Sabes, mama? Yo estaba en la
ventanilla del tren entregando mi paquete; el sol-
dado era joven y de facciones hermosas, yo le son-
ref, él me mir¢ fijamente con honda angustia, in-
clind su cabeza y con la boca recibi6 mis
bizcochos”. Mi madre rompi6 en un sollozo repi-
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tiendo: “Mamma mia, él no tenia las manos. jNo
entiendo qué es la guerra!”.

No sé por qué tantas veces esto me vuelve a
la mente. Este recuerdo se despertd en mi con la
Guerra de las Malvinas.

\er esos rostros de jovenes con sus armas al
hombro que ignoraban totalmente su destino y
partian confiados, esperanzados en volver. Siem-
pre ese tren blanco me persiguid. No encuentro el
motivo, pero lo he relacionado con las largas co-
las de hijos y nietos de inmigrantes que se van de
esta América de mi suefio dorado, del suefio de
mi nifiez. jQué encrucijada es ésta! En un pais
donde podria reinar la paz tenemos nuestra pro-
pia guerra. Los suefios y las manos de nuestros hi-
jos sembraran el futuro de otras tierras.



la clave

Echar los “garbanzos” en aceite no demasiado
caliente y revolver. No volcar tanta cantidad a la vez.
Luego de escurrir, pasar por papel absorbente.

cicerchiata

PREPARACION INGREDIENTES
Coloque la harina en forma de rosca en un recipiente. En el cen-

tro, afiada todos los ingredientes, batalos con un tenedor y luego Para la masa

vaya acercando la harina hasta formar un bollo. 500 gr de harina 0000

Unte la mesada con aceite, espolvoree con harina y trabaje el bo-
llo. Cuando la masa esté compacta y muy suave al tacto, hdgala
descansar en un recipiente de pldstico hermético, o en otro tapa- 2 yemas

do, alrededor de una hora. 1 cda. de aceite e i i

4 huevos

Al cabo, empiece a trabajar la masa nuevamente de la siguiente
1/2 pocillo de whisky

manera: aceite apenas la mesada y trabaje con las manos apenas
humedecidas con aceite. Corte el bollo poco a poco, formando _
grisines, hasta terminar toda la masa. Para elicaramelo

De los grisines, corte con un cuchillo pedacitos chiquitos del ta- :
mafio de un garbanzo. Tenga el aceite listo para freir en fuego no
demasiado fuerte y vaya echando los “garbanzos"” poco a poco. 2 cdas. de azlcar

300 a 350 gr de miel

Si éstos se quedan en la parte baja de la sartén, es porque el acei- 1 cdita. de canela
te estd demasiado frio. Revuelva con una espumadera, y cuando
se doren, retirelos en un colador previamente forrado con un pa-
pel absorbente. Cuando termine de freir, prepare el caramelo en
un recipiente grande porque alli debe entrar toda la preparacion.
Coloque en la cacerola las dos cucharadas de azucar y la miel.
Lleve a fuego moderado. Cuando el caramelo empiece a oscure-
cer y formar burbujas grandes, retire del fuego y vuélquele toda
la cicerchiata frita. Lleve a fuego nuevamente y revuelva la pre-
paracién con una cuchara de madera, como si la fuera envolvien-
do. Cuando note que toda la cicerchiata estd acaramelada, espol-
voréela con canela (si le agrada).

Humedezca una fuente de vidrio grueso, de acero o losa, y ayu-
ddndose con la espumadera, coloque la cicerchiata en el centro.
Puede darle forma redonda o de pirdmide: para eso moje muy
bien sus manos y dele la forma que desee.

Si es de su gusto puede decorar con almendras.
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8 a 12 personas 1 hora y media
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La curiosidad es la especia
que sazona la vida.

Naci en Roma en 1934. En 1938 tenia tres
afios y medio y mis padres aun vivian en esa
ciudad. El 6 de mayo de ese mismo afio se en-
contraron Hitler y Mussolini. Eran los tiempos
en que bullian frenéticos el nazismo y el fascis-
mo. Entretanto, en Argentina se firmo el pacto
de paz entre Bolivia y Perd. Pensando y remon-
tandome en los tiempos, veo que siempre los
seres humanos nos hemos matado. Somos mi-
tad lobos y mitad ovejas, todos los hombres, en
todas las épocas, con sus grandes discursos de
porvenir, de paz, de prosperidad; sin embargo,
los resultados fueron invariablemente las incon-
tables lagrimas sembradas en el pecho de mu-
chas familias.

De nifia era muy curiosa. Cuando aparecia
en las habitaciones, inmediatamente me echa-
ban porque decian que no podia escuchar lo
que se hablaba ya que eran cosas de grandes; to-
sian, hacian silencio hasta que —de mal modo-
me ponian fuera, del otro lado de la puerta. Co-
mo por entonces ya hablaba mucho mejor el
italiano, a pesar de mi dialecto marchigiano,
con desesperacion buscaba oir nuevas palabras
para enriquecer mi vocabulario. Me gustaban
las que sonaban bonitas a mis oidos y daba la
casualidad de que eran las que salian de la boca
de los mayores.

Recuerdo que una vez entré corriendo en la
cocina mientras mi Nonna aventaba el fuego de
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la hornilla con una pantalla de plumas negras.
El carbon ya estaba rojo y yo, haciéndome la
importante, me paré frente a ella y con voz fir-
me le dije: “Nonna, la Maria esta encinta”. No
terminé de decirlo cuando recibi un sopapo co-
mo un cafionazo. La mejilla me queddé colorada
por un par de dias. jLa mano de mi Nonna era
dura como un zapato! Encrespada y furibunda,
me dijo: “No sea maleducada, ésas no son frases
para que diga una nifia’. Con esa mania que te-
nia de buscar vocablos nuevos y altisonantes,
recibia continuamente unos buenos sopapos y
siempre la reprimenda era: “iEsas son palabras de
gente mayor!™.

A los que nacimos en las décadas del 20 y el
“30, hasta diria hacia el fin de la guerra, nos to-
¢6 un tiempo de enormes cambios, mucho mas
rapidos y descomunales que los que pasaron
nuestros mayores.

Repensando este tiempo vivido, me parece
que quiza fuimos las mujeres quienes en nuestro
interior no queriamos sentirnos mas vigiladas.
Nos molestaba, cuando estdbamos de novias, te-
ner de chaperones o acompafiantes al hermano
o la hermana mas pequefia, o la prima, siempre
con el sonsonete de “cuidado con el honor”. Re-
cuerdo que si ya eran las siete de la tarde y pedia
ir a ver a una amiga, aunque fuese en la misma
cuadra, alguien de la familia iba a buscarme a la
hora. Fueron duros para nosotras esos tiempos:



todo era “no”. Luego, a nuestros hijos, para ha-
cerlos felices y no sentirnos culpables, les decia-
mos continuamente: “Si, hijo. Si, hijo”.

Ya en Argentina, recuerdo que para Pascuas o
cualquier otro dia festivo, en el restaurante siem-
pre recibiamos pedidos de mesas grandes. Era
una constante que justo a la una menos cuarto
aparecieran los primeros dos viejitos con el obje-
tivo de ocupar la reserva. Mas tarde entraba otro
matrimonio. Los primeros viejitos eran muy ca-
llados y tenian una expresion de resignacion; los
otros, por el contrario, parloteaban mientras fija-
ban sus miradas en la puerta a la espera de sus hi-
jos. A eso de las dos de la tarde, aparecia una ban-
da de jovenes con los pelos chorreando y los 0jos
aun pegados, y se iniciaba la ceremonia del al-
muerzo; al terminar, apresuradamente besaban a
todos y partian como llegaron.

Pienso en historias como éstas y siento que
hoy no nos damos tiempo para que las familias
se encuentren y se entiendan.

Hoy miramos asombrados los matrimonios
que no naufragan.

Antes no habia cambios, pasara lo que pasara.
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Era como saborear el mismo plato de comida to-
dos los dias. A nosotros, los de las generaciones
previas, nos cuesta comprender lo que esperan las
actuales.

Recuerdo cuando una de mis nietas me pre-
guntd: “;Tu papa te queria?, ;tu mama se volvid a
casar?”. No entendi lo que la nifia me queria de-
cir. Le respondi: “Si, creo que me queria, pero de
otra manera... no s¢. Nos prometia cosas que luego
olvidaba y a nosotros nos daba verglienza volver a
pedirselas”. Preocupada, la miré y le pregunté:
“;\Vos extrafias a tu papa, que ya no esta en casa con-
tigo?”. La nifia dijo: “Si, Nonna, pero todas las no-
ches me llama por teléfono”.

A mi se me estrujé el corazén y le pregunté:
“Vos querés mucho a tu nueva hermanita?”. Y
ella, levantando su mirada, me dijo: “Si, Nonna,
la quiero muchisimo. Ella me quiere mucho por-
que la llevo a pasear en cochecito”. La estreché en-
tre mis brazos y, a pesar de mi pena, sonrei y
pensé: “iGracias a Dios! A ellos les es mas facil en-
tender estas cosas. Me parece que aman mejor que
nosotros”.



la clave

Al cocinarlas, deben estar cubiertas,
como minimo, con dos dedos de agua.
Si les falta, agregar agua hirviendo.

LENTEJAS DE LA GUERRA

INGREDIENTES

1/2 kg de lentejas Una pizca de orégano

1 zanahoria Un pocillo de aceite de oliva
1 tallo de apio Un tazoén de arroz hervido

1 cebolla 1 0 2 papas cortadas finas
2 dientes de ajo Sal y pimienta, si gusta
PREPARACION

Remoje las lentejas en agua fria un par de horas antes de prepa-
rarlas. Tire el agua de las lentejas, vuelva a poner agua limpia
con 2 dedos mds que las cubra.

Agregue todos los ingredientes, menos el aceite.

Lleve a fuego hasta la coccidn y antes de retirar, vierta el aceite
y una el arroz hervido mezclando.

Retire, si no le agradan, las verduras.

Salpimente cuando afiada el arroz. Si falta liquido, vierta un po-
co mas de agua.
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Los aromas se impregnan en nuestra piel y tiernamente
se descubren en la madurez.

Si, estoy segura, yo iba a primer grado. Mi
madre habia abrochado mi delantal negro y sali-
mos a la calle tomadas de la mano. Entramos a la
escuela apresuradamente. De una habitacion sa-
lian llantos de nifios y mientras ibamos avanzan-
do hasta la puerta el sonido de los sollozos cobra-
ba mas fuerza; tuve una sensacidon mezcla de
miedo y curiosidad. Al entrar vi muchas cabezas
de nifios y de mujeres con gorra que llevaban
una insignia de la Cruz Roja; brazos descubiertos
y un pequefio utensilio (que yo no distinguia
bien) con el que raspaban la piel. Habia escucha-
do antes que ponian una vacuna; mi madre me
dijo que era un simple pellizquito que no produ-
cia ningun dolor; sin embargo, en ese momento
todos los nifios lloraban. Cuando me toco a mi
rompi en llanto con gritos mucho més fuertes
que los de los demés. Estoy segura de que ese
acontecimiento sucedié unos pocos dias después
de que se declarara la Segunda Guerra Mundial.

Luego vinieron muchos otros eventos. La
dictadura estaba presente en todas partes: en las
manifestaciones y en la escuela cantdbamos en
fila el Himno a Roma, “Giovinezza”. Una vez,
en la calle principal del pueblo, con nuestra
maestra fuimos a entregarles bolsitas de lana a
los soldados que marchaban llevando las rien-
das de unos burros con sus orejas paradas. No-
sotros tirdbamos las bolsitas en el carro y ellos
nos sonreian. Yo era tan feliz! jMe parecia que
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era tan hermosa la guerra! Todos estabamos ra-
diantes, pues nos habian comentado que esa la-
na serviria para abrigar a nuestros soldados. La
lana viajaba como copos blancos en esos carros,
mientras la banda de musica tocaba el himno
fascista que muchos de los presentes entonaban
a viva voz, con gran entusiasmo. Vi también al-
gunos ancianos y ancianas con los ojos colma-
dos de lagrimas. Cuando llegué a casa, le conté
a mi madre lo bella que me habia parecido esa
fiesta —la Nonna también me escuchaba-y ella
me dijo: “La lana es blanca y muy bonita, hija”.
Habia pasado un afio desde el comienzo de la
guerra. Lo recuerdo muy bien porque repeti
primer grado.

En la escuela me gustaba mucho atender a la
maestra, pero habia dias en que solia llegar a ca-
sa llorando porque no le entendia. Mi madre se
decidié a mandarme a la sefiorita Aurora, una
vecina muy preparada que acostumbraba a salir
con un sombrero de plumas (que a mi me pare-
cian de gallina); iba siempre tan erguida y todos
los vecinos hablaban de ella con el maximo res-
peto. jEra muy preparada! Tocaba el piano con
la ventana abierta; yo me paraba a escucharla 'y
comparaba con el instrumento de mi padre, el
trombdn, que resonaba en toda la casa. Desde
el momento en que entré en lo de la sefiorita
Aurora amé ese piano, aunque estuviese vestido
de luto. Parada con mi cuaderno en la mano,



esperaba que Aurora encontrase sus gafas —que
buscaba rezongando, pues nunca recordaba
donde las habia dejado—, luego acariciaba al ga-
to negro y lo sentaba en su falda. Cuando ya es-
taban acomodados la sefiorita y el gato, me ha-
cia sentar en mi lugar.

Aurora querida me hizo entender como tra-
ducir al italiano las palabras de nuestro dialecto
marchigiano. Ahora podia levantar la mano en
el colegio y pedir permiso diciendo: “Sefiorita,
¢puedo ir al toilette?”, o también: “Voy al bafio a
hacer pipi”; pero nunca “voy a pisciare”, como
decia Elisa, una de mis compafrieras de banco. Yo
sufria mucho si me retaban delante de los otros
alumnos. La vergiienza me anulaba completa-
mente. Quizéas fue también asi para mi madre,
que en 1922 no termind el tercer grado porgue
le pusieron un cartel que decia “burra” y la lleva-
ron por todas las aulas para que los otros alum-
nos la vieran; cuando mi madre regresé a su ca-
sa, llor6 desconsoladamente durante dias
enteros y ya no quiso volver a la escuela.

Cuando ibamos de visita a la casa de la
Nonna, ella me envolvia un par de huevos fres-
cos recién puestos por la gallina para que se los
llevara a la sefiorita Aurora. Yo los estrechaba
amorosamente contra mi pecho como si lleva-
se algo muy valioso. Me ponia feliz verla son-
reir al recibirlos.

Muchas veces, mi madre solia dar largos sus-
piros cuando miraba su pequefia mano y recor-
daba que Mussolini les habia pedido a las espo-
sas italianas sus sortijas de oro para ayudar en la
guerra (lo habia contado méas de una vez). En
aquel entonces, ella sali6 en la mafiana tempra-
no con mi hermano mas pequefio, llegd a su
destino, entregd su joya y recibié a cambio otra
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de metal con una banderita italiana. Tenia una
inmensa pena, tanto que se largo a llorar. El sol-
dado imagin6 que era por su gran amor a la pa-
tria. Pero significaba un gran dolor perder su
sortija de matrimonio. Con el tiempo se privd
de un par de zapatos, de un par de medias, has-
ta poder comprarse otra de oro, y le pidi6 al pa-
dre Tedfilo que se la bendijese.

En Ancona nacié otro hermano, en 1937.
Fue el 13 de julio, dia de San Antonio. Mi
madre solia decir que habia nacido a las doce
en punto, cuando las campanas de la ciudad y
de toda Italia repicaban enloquecidamente.
“Este hijo sera el mas afortunado, pues naci6 con
el sonar de las campanas y el perfume de las aza-
leas”, sefialaba.

En cambio, mi hermana Gabriela naci6 en
plena guerra, en 1940, en un atardecer frio. La
nieve descendia lentamente cuando, desde los
vidrios de la ventana, vi a Julia y a su marido (los
padrinos) llevarse a mi hermanita envuelta en
una manta como un ramo de rosas. Ambos iban
apresurados y se perdieron en una callejuela
rumbo a la Iglesia. Yo miraba con la nariz con-
tra el vidrio, esperando que volvieran.

Ya se habia encendido la Unica ldampara de
las callecitas y estaban oscurecidas las casas
cuando vi su sombra avanzar hacia nosotros. Mi
Nonna estaba feliz, ya que mi hermana habia si-
do bautizada con el nombre de Maria Gabriela,
como se llamaba la hija del principe Umberto
de Italia.

En casi toda Italia era costumbre que los re-
cién nacidos fueran bautizados dentro de sus 24
horas de vida, asi podian salvar sus almas del
purgatorio. Mi Nonna habia salvado nueve al-
mas, mi madre cuatro y mis tias, otras tantas.



Desde el momento en que arribamos a la Ar-
gentina, nos dimos cuenta de que aqui no se
acostumbraba “salvar las almas” al nacer. Nos
asombrabamos muchisimo cuando veiamos que
a los nifios los bautizaban incluso después del
afo de vida. Yo también bauticé a mis hijos
cuando tenian mas de un mes de vida... iSe
veian tan bonitos con el vestido que nos habia
enviado la Nonna Santa (madre de mi esposo) de
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Italia! Blanco, largo, de organza, bordado con
mariposas que parecian prontas a volar. El vesti-
do adn estd guardado en el ropero, intacto, y ya
pasaron 50 afios. Cada vez que lo miro me aflo-
ran los recuerdos, me vienen a la memoria tantos
queridos rostros y pienso: “;Mis nietas lo usaran
para sus hijos y sentiran estas mismas sensaciones?
¢Se acordaran de mi?”.
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Segunda Guerra Mundial:
Propaganda politica. La democracia
es la civilizacion del pueblo.
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1989: La fuerza de la fe.
Mis manos toman las del
Papa.

Francesco, Maria
Teresa, mis cufiadas
Santina y Maria Luisa,
y los pequefios Santina y
Angelo.

Un momento de descanso en La
Marchigiana: Francesco, Lucas (hijo
de Fernando), Fernando y yo.




cl)(lS /16’zmanas Yy e/ pa’z c[e )’TléC[iClS

En el ocaso de mi vida, Sefior, en esa incertidumbre de mi ser
donde juzgarme no es facil, déjame ver
el tierno mirar de mi madre.

En mi familia materna habia muchas muje-
res. La mayor, Gina, era bordadora y se encarga-
ba del ajuar de las hermanas. La segunda, Bian-
china, era costurera, remendaba la ropa de la
familia y les cosia los pantalones a los cuatro
hermanos varones. La tercera, Maria, era tejedo-
ra; trabajo no le faltaba, ya que los inviernos
eran muy crudos, tanto que las agujas de tejer le
habian hecho callos en las manos. La cuarta era
mi madre, Fernanda, que ayudaba en los queha-
ceres domeésticos, y la quinta se recibi6 de con-
tadora (todos hacian silencio cuando ella habla-
ba porque era la instruida). Los cuatro
hermanos eran empleados de ferrocarril y mecé-
nicos especializados.

Los paseos de la familia no eran muy extraor-
dinarios. Solamente se hacian los domingos des-
pués de la misa. Las tres hermanas mayores lu-
cian sus vestidos de fiesta, a los que a veces les
ponian un mofio o les cambiaban una flor, o se
echaban un chal tipo espafiol (que intercambia-
ban entre ellas), con lo que trataban de mostrar-
se distintas y elegantes.

Un dia, Bianchina se compré un pafiuelo de
seda natural y un par de medias. La mayor, Gi-
na, que estaba de novia, hubiese deseado tam-
bién comprarse algo parecido.

Las medias de seda natural habian costado
muy caras y como su duefia temia que las otras
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hermanas se las pidieran prestadas, solia escon-
derlas en una cajita de carton que metia dentro
de un colchodn. Y cada vez que se las queria po-
ner, deshacia y volvia a coser siempre un angulo
de éste.

Un sabado a la tarde Bianchina se estaba pre-
parando para ir a una procesion, vio que la mas
grande la observaba con ojos de gato queriendo
alcanzar su presa. Ella sabia que Gina tenia un
casamiento el domingo, al que estaba invitada
€on su novio, y para que no le usara las medias,
esa noche decidié ponérselas y dormir con ellas
(mas de una vez ya le habia expresado que no se
las prestaria).

La otra se mostro resignada. El casamiento se
realizaba a las siete y media de la mafiana, ya que
luego el matrimonio viajaba a Roma para recibir
la bendicién papal (en nuestra region, los casa-
mientos se celebran por la mafianay en el sur de
Italia, por la noche).

En cuanto se despertd, entr6 lentamente a
la habitacion y, viendo a su hermana muy
dormida, actuando rapidamente, levantd la
frazada, le buscoé los pies y suavemente le qui-
t6 las medias.

Por cierto, Gina tenia todo tan calculado que
hasta se habia puesto guantes para no engan-
charlas al quitéarselas. En un par de minutos es-
taba preparada para ir a la fiesta, todavia con las



pantuflas en los pies y los zapatos en la mano.
Después de dar un par de pasos hacia la calle se
calzo y tiro las pantuflas por sobre la pared del
patio. Con paso apresurado, se arregld el som-
brero sobre la frente y se dirigi6 muy oronda ha-
cia la iglesia donde se encontraria con su novio.

Al rato, mientras la Nonna volvia de la misa
y el Nonno dormia la mona, la hermana desper-
t0 y abriod la ventana dando alaridos, descalza y
con los pufios apretados: “jOtra que el casamien-
to! jMis medias de seda natural jCuando llegue, la
mato!”. La Nonna la calmaba: “Ma, pobrecita,
era una fiesta elegante. Enseguida te trae las me-
dias, no tengas miedo. Ademas, ;no dice Jests que
tenemos que ayudarnos, que comprendernos?”.

La poverella, con los ojos fijos en la puerta,
s6lo balbuceaba: “iCuando llegue, la mato, la
mato!”. La Nonna, suavemente, proseguia: “Sea
buena cristiana, hija, sea buena cristiana”. Ella
contestaba: “No, mama4, no quiero ser cristiana,
porque después si te dan una paliza, tenés que dar
encima la otra mejilla. Si no, mird como esta

nuestra vecina, a quien el marido la mata a palos
todos los dias”. Y seguia protestando... Sin que-
rer entrar en razones, regreso a la camay se lar-
g6 a llorar.

Cuando la més grande regreso, apresurada-
mente se deshizo de su novio y no sabia por
donde entrar: si por la puerta o por la ventana.
Sabia la furia que la esperaba, pero estaba muy
consciente de que todas sus amigas le habian en-
vidiado las medias.

Cuando entrd, la Nonna, sacudiendo la cabe-
za'y mirandola con reproche, le repetia: “Sos una
ambiciosa, demasiado ambiciosa’. Ella, con las
medias en sus manos, le decia: “Mamma, si ape-
nas me las puse. Fueron nada mas que dos horas”.
La madre entonces le dijo: “Tom4, ponete estos
calcetines de lana, sacate el vestido de fiesta y anda
a casa de tu tia a almorzar. Yo la tranquilizo”.

Con esta hazafia de las medias, mi tia Gina
se gand la reputacion de ser la mas lista de toda
la familia.

La aventura de una puma

La mujer es un ser sublime, bella en su sensibilidad,
integra en su ternura, terca en sus intuiciones. Pero que Dios
nos libre de una mujer vengativa.

En 1915 ya se habia declarado la Primera
Guerra Mundial. La hija de una prima de mi
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Nonna (Luna) se vistié de soldado, se escapo de
su casa y se subid en un tren. Queria ser parte de



la guerra. La joven era una gran lectora y desde
nifia se veia que no le sentaba mucho la vieja
cancion que decia: “...que sepa coser, que sepa
bordar”. Su padre, un enamorado de la astrono-
mia, el cielo y el firmamento, a sus cuatro hijas
mujeres las habia llamado con estos hombres:
Luna, Sol, Marte y Tierra.

Imaginemos a estas pobres nifias cuando en-
traron en la adolescencia y se pusieron de no-
vias, [0 mas seguro es que sus novios las bautiza-
ran nuevamente.

Otra prima que vivia al lado tenia seis varo-
nes. Al momento de ponerles nombre, y para no
tomarse mucho trabajo, empezd con Primo al
primero, Secondo al segundo y asi hasta llegar al
sexto. Pero lo mas terrible sucedia en el momen-
to en que todas las madres, a la hora de comer,
se asomaban a las ventanas y llamaban a sus hi-
jos que jugaban en la calle, como se acostumbra-
ba entonces.

Luna fue como la llama explosiva de la
emancipacion de la mujer.

Cuando la encontraron en el tren, iba cami-
no a la ciudad de Florencia. La aprehendieron y
la regresaron a su casa entre dos carabinieri (po-
licias). Por cierto, esto la convirti6 en el hazme-
rreir del poblado.

Ella lo soporté todo con gran estoicismo, ca-
si dirfa con mucho heroismo. Més tarde probd
suerte sobre las tablas junto con su hermana Sol,
pero los jovenes del lugar no aceptaban que las
mujeres salieran a hacer payasadas, de modo que
cuando se conoci6 la noticia de que ellas actua-
ban en su pueblo natal, los del barrio se llenaron
los bolsillos de tomates.

Era pleno verano y entre todos, a los tomata-
z0s, no las dejaron hacer su nimero. Resultado
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final: su padre y un tio las tomaron de las orejas
y se las llevaron a la casa.

Creo que ciertamente no ha sido facil llegar a
los tiempos de hoy. Pero durante siglos, repasan-
do la historia, vemos que las cortesanas, las favo-
ritas de los reyes podian sentarse a una mesa con
hombres y, ademas de entregarse a los placeres,
podian compartir sus conversaciones, pues ha-
bian tenido la posibilidad de instruirse sin que
fueran molestadas. A la mayoria de las sefioritas,
si no se casaban, no les quedaba mas remedio
que entrar en un monasterio. Durante siglos no
hubo término medio: casada, santa o0 ramera.

Fue a principios del siglo XX cuando en In-
glaterra las mujeres fueron las primeras en tener
el voto. En Italia eso ocurri6 después de la gue-
rra, en 1948.

La emancipacion llegd desde los paises sajo-
nes y asi lentamente las mujeres tuvieron cada
vez mas posibilidades de acceder a todos los
campos del conocimiento.

La mujer tiene un instinto extraordinario y
mucha tenacidad. No se rinde tan facilmente. Y
se equivocaron aquellos que nos llamaron el se-
x0 débil (seguramente fueron los que no cono-
cieron a las actuales). Solamente ella puede dar
a luz y amamantar. Sin embargo, por cada esca-
16n subido, siente que le quita ese tiempo valio-
so de entrega a los hijos. Por cierto que, aunque
una lo dé todo, la victoria es a medias.

Sin duda cambiaran ain mas los tiempos y
considero que sélo ella puede sostener la pared y
al mismo tiempo montar, junto al hombre, una
familia.

De ahi podemaos hablar de la inteligencia y la
sensibilidad de las damas. jDios nos guarde de
las que no poseen estos dones!



la clave

El buen sabor estd en retirarlas doradas.
Si lo prefiere, use el grill.

receta de mi tia solterona

INGREDIENTES

12 a 16 cebollitas 2 cdas. de queso rallado
para escabeche pequefas tipo parmesano

2 cdas. de pan rallado 2 cdas. de aceite de oliva
3 cdas. de perejil picado 1/2 cda. de sal

Una pizca de orégano 1/2 cda. de pimienta negra

PREPARACION

Pele las cebollitas, échelas en agua hirviendo 2 minutos, cuéle-
las, dé un golpe de agua fria y corte en mitades.

Coloque todos los ingredientes en un bol, una muy bien con la
mano y unte una fuente de horno con aceite. Disponga las cebo-
llitas y, con la mano, vaya cubriéndolas, tratando de presionar
con la preparacion. Lleve a horno moderado de 15 a 20 minutos,
luego dele un poco mds de calor hasta lograr que la capa esté do-
rada y retire. Rinde 3 a 4 cebollas para cada comensal.
Sugerencia: Se puede acompafiar con asado o alguna entrada,
como berenjenas en escabeche y prosciutto.

Puede servirse tanto como en el antipasto o con alguna carne o

pescado grillado.
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5 personas 30 minutos




OEa tia w/te’wna

La inteligencia es una piedra tosca. Solo quien sepa
pulirla hallara un diamante.

Maria, la tercera hermana de mi madre, tenia
una mirada severa; era muy delgada y caminaba
erguida. Salia muy poco y, de todas, era la méas
callada. Ella vivia en la casa de mi tia Gina, que
era “rica’, donde por los grandes ventanales se
veia el verde del jardin y en el invierno riguroso
la chimenea estaba siempre encendida, los grue-
sos lefios del fuego chispeaban y diseminaban su
calor por toda la casa (el fuego nunca mermaba
y ésa era una sefial de riqueza). Mi tia, la de la
mirada severa, era muy afortunada: en esa casa
no le faltaba nada.

En nuestra morada la azotea tenia una peque-
fia ventana. En varias ocasiones me subia alli pa-
ra ver el color del mar, y con mi hermano y otro
nifio del vecindario ibamos corriendo hacia la
playa, apoyabamos nuestras manos en un haz de
madera y, dando vueltas, tirdbamos la barca a la
ribera. Eramos muchos nifios los que lo hacia-
mos y todos juntos gritadbamos: “Oooh!”... Nos
parecia que era como esperar a los pescadores
con una bienvenida. La barca estaba llena de ca-
nastos con pescados que movian sus colas, se des-
lizaban, saltaban; con sus boquitas abiertas pe-
dian auxilio: querian volver al agua.

Mas de una vez he tenido esa vision del Mar
Adriético, la casa grande, el jardin de rosas para el
mes de mayo, las frutillas rojizas entre las hojas
verdes y los dos perros que ladraban sin descanso.

Mi tio, el esposo de Gina, era un industrial
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gue habia tenido la buena idea de hacer barcos
pequefios para pescar en alta mar. El, siendo
muy joven, habia emigrado a América del Sury
habia trabajado en un astillero. Cuando regreso
a Italia, todavia la pesca se hacia con pequefios
barcos a vela y con remos. Entonces llevé su idea
de la Argentina al Adriatico, y se convirtié en
uno de los primeros que impuls6 el moto pesca-
reccio (barca mas grande con motor), en la que
los hombres podian quedarse dos o tres dias pes-
cando.

Los sefiores que visitaban el estudio de mi tio
iban muy bien vestidos; mas de uno lucia panci-
ta 'y le colgaba un reloj de oro en el lado dere-
cho. Generalmente, como norma, esa redondez
llenaba de admiracion y bronca, porque era una
sefial de que estaban bien alimentados. Ya desde
el 1600 los grandes pintores incorporaron en sus
obras mujeres desnudas que lucian buenas nal-
gas y pechos exuberantes (con seguridad, las
mujeres tan delgadas de ahora no hubieran ser-
vido para inspirar la belleza de esas pinturas).

En cuanto a mi tia solterona, las comadres no
se daban por vencidas; su solteria se parecia a un
escandalo del gobierno y no tragaban el hecho de
que no estuviera casada. Si habia un viudo o un
anciano soltero quedaba huérfano de madre,
aparecia alguna muy diligente que iba a ver a la
Nonna para hacerle la propuesta. Sin embargo,
creo que la tia se habia convertido en una ostra



cerrada. Llegd a odiar a todas esas mujeres meti-
das en su vida. La procesion de ellas siguié por
varios afios hasta que un dia, al abrir la puerta de
la habitacion donde estaban cuchicheando, la
tia, enfurecida, estalld y les dijo: “Déjenme tran-
quila, yo sé cual es mi destino. Puedo vivir muy
bien sin ningtin hombre a mi lado”. Casi diriamos
que fue como la pionera en dar un grito a favor
de la libertad de las mujeres. Pero a pesar de eso,
las comadres, enojadas, comentaban: “Qué
desagradecidal jDespués de todo lo que una trat6 de
ayudarla y miren qué atrevimiento!”.

Por aquellos tiempos, el casamiento era la
obsesion de toda familia donde habia muchas
jovenes. Se pensaba que cada una de éstas era
otra boca més para alimentar y la gente se pre-
guntaba de qué servia una mujer, como mi tia,
gue no pudiera pescar, que no pudiera hacer
fuerza. Siempre le repetian, para consolarla: “Se
vesti una scopa sembra una sposa (Si se viste una
escoba parece una novia)”. Desde pequefia se en-
fermaba seguido, tenia asma y en esos tiempos
no tener buena salud ni una buena dote eran se-
rias dificultades para encontrar un candidato.
Sin embargo, mi Nonno la queria mucho. No
como Doménico (el vecino), a quien un dia,
cuando volvia del mar con los pantalones moja-
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dos y descalzo, le gritaron por el camino: “jApU-
rate, tu esposa tuvo familia; otra nifial”. Entonces,
el desdichado tir6 los canastos al aire y empez6
a insultar a Dios mientras recogia los pescados
caidos. En cambio, a Marco (el pescador de en-
frente de nuestra casa), cuando volvié con su
pesca empujando su carrito, le vociferaron entu-
siastamente: “jMarco, apUrate, te nacié un va-
ron!”. El, feliz, se agarraba la cabeza y mientras
unos lagrimones le brotaban de los ojos le agra-
decia a Dios: “iMe escuchaste, Dios mio, me escu-
chaste. Mafana estoy de fiesta, no voy a la mar!”.

La otra tia, duefia de la casa de amplios
ventanales, en un tiempo en que la nieve cu-
bria todo como un manto blanco y una lluvia
persistente y fina arrastraba el Gltimo halito
del invierno, tuvo su hijo esperado, su Unico
varon. Entonces, los 0jos severos de la soltero-
na se enternecieron. El nifio le ofreci6 el cami-
no para manifestar su amor. Lo amaba, le can-
taba al acunarlo, le tendia las manos en los
primeros pasos...

Hoy, cuando me detengo a pensar en esos
momentos, entiendo que pas6é horas maravillo-
sas, que vivio suefios infinitos y que ella amoé a
mi primo mas que a su propia madre.



la clave

Nunca dude de desengrasar el chorizo.
Esto le da mds sabor y resulta mas sano.

polenta con chorizo

de la nonna

INGREDIENTES

1/2 kg de harina de polenta

1 cda. de hongos secos

600 gr de chorizo de cerdo

1 pocillo de vino tinto

1 cebolla mediana picada

1 cda. de perejil

1/2 pimiento colorado picado

Sal y pimienta

10 tomates peritas

pelados y picados

Una pizca de aji molido no picante

1/2 pocillo de aceite de oliva

1 vaso de agua Queso de rallar o tipo

1 vaso de vino blanco seco parmesano a gusto

PREPARACION

Prepare la polenta segun la indicaciéon del paquete. Pinche los
chorizos con un tenedor, enjuague y dé un hervor por un par de
minutos, luego cuélelos. En un recipiente, coloque la cebolla, el
pimiento, el aceite y 1/2 vaso de agua. En cuanto el liquido esté
absorbido y la cebolla transparente, agregue los chorizos, el vi-
no blanco, una pizca de orégano y los hongos (remojados con el
vino tinto un par de horas antes, exprimidos con la mano y pica-
dos). Deje cocinar lentamente. Luego de unos 15 minutos, agre-
gue los tomates, revuelva con una cuchara para que se deshagan
totalmente, vierta 2 o 3 cucharadas de agua y un poco de aji mo-
lido. Pruebe el gusto de la salsa y ahi vierta un poco de sal; cuan-
do tome consistencia, retire y sirva con la polenta. Espolvoree
con queso rallado.

Sugerencia: No todos los chorizos tienen el mismo sabor, por lo

que aconsejamos salpimentar casi al final de la preparacién.

36




En los dias frios, se compara
comensales tiempo de preparacion con platos gourmet, sin tener
6/8 personas 50 minutos nada que envidiarles
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L%sto’zias del sun: Sici/ia

Los colores y los aromas de la naturaleza
son parte de nosotros mismos.

Viajar es tal vez una de las cosas mas bellas
gue un ser humano puede hacer. Eso si, siempre
y cuando tenga un minimo de idea del lugar
adonde va y de esa manera pueda llegar a la idio-
sincrasia de un pueblo. Desde 1954 hasta casi
1956 vivi en Sicilia, bellisimo lugar. La arquitec-
tura de sus iglesias y castillos deja ver el paso de
tantas culturas, de tantas invasiones; alli vemos
huellas de otros pueblos: griegos, romanos, ara-
bes, franceses, espafioles... Por causa de tantas
dominaciones los sicilianos son, por norma, des-
confiados y callados. Nunca colocan a un desco-
nocido en lo alto, pero en cuanto nace la amis-
tad y la confianza, dan toda su fe. Grandes
matematicos, grandes magistrados son los sicilia-
nos. Grandes escritores son hijos de esta isla, co-
mo el poeta Quasimodo, que fue Premio Nobel.

Yo los recuerdo a los sicilianos siempre con
una buena dosis de humor satirico, muy cautos
y pensadores. Leer a Giovanni Verga me provo-
ca un gran desconsuelo: esa lucha del hombre
por un trozo de pan, azotado por los inviernos
crudos y, sin embargo, creyendo en la vida.

Hoy, aun después de tantos afios, ver las acei-
tunas —todavia verdes— aplastadas, sin carozo,
me trae cosas a la memoria. ;Fue esta receta una
invencion por la gran carestia de esos tiempos?:
la recoleccion de los primeros frutos, ponerlos
en sal, cambiarles el agua todos los dias, para
més tarde (después de una semana) escurrirlos y
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prepararlos en ensalada. Antiguamente la sal era
carisima, tal era asi que en la zona de Le Marche
se preparaba pan sin sal, pero en Sicilia la sal
siempre abundd.

Los sicilianos perdonan pero no olvidan, y ni
qué hablar de las mujeres. Alli, como en todas
partes, las viudas son mayoria: parece que siem-
pre los maridos vuelan mas rapido al Cielo.

El abuelo de mi prima era un siciliano que
preparaba los chorizos mas ricos del pueblo; esos
cochinillos con escarola que al comerlos desper-
taban como una emocion. Siempre con un vaso
de vino tinto en la mesa, él era un especialista en
la preparacion de esos embutidos: la carne de
cerdo picada, la escarola cortada finisima, el vi-
no blanco, la pimienta, sal, el hinojo silvestre;
todos los ingredientes que esas manos regordetas
unian. El deseo de verlos nacia en cuanto termi-
naba de amarrarlos: eran perfectos, el anudado
lo decia todo. El carnicero encontraba deleite en
su trabajo, como si ese presente fuera una joya
para llevarle a su amada.

En el pueblo, las mujeres no salian para ha-
cer las diligencias. Me asombraba ver a la ma-
flana una procesién de hombres con canastos.
Hacian colas para el pescado, para las verduras.
Iban apresurados, pues luego de las compras
para su familia debian ir a trabajar; las calles
quedaban vacias, los postigos de las ventanas se
cerraban y las damas se mantenian adentro.



Recuerdo que la hermana de mi madre con-
taba que su suegra parecia una estaca, con la bo-
ca siempre encrespada como si estuviese escu-
piendo un limoén. La verdad es que no sonreia.
Asi la conocié mi tia y, aunque la sefiora no lle-
g6 a hacerle una confidencia en el tiempo que
estuvo viviendo con ella —como las mujeres te-
nemos ese sexto sentido que es el de la intui-
cion—, ya le parecia que la carniceria no podia
darse el gusto de donar unas buenas rebanadas
de carne.

Por supuesto, todo esto se supo después de
que ambos esposos habian traspuesto las puertas
del Paraiso.

El tenia un mulo y la carreta. Salia en la pe-
numbra de la noche con un pequefio candil en-
cendido y se aparecia al amanecer en un pueblo
cercano. En las laderas de la colina y en el cami-
no abundaban las plantas de tuna, que en sicilia-
no se dice figarazze. Por cierto que andaba sin
ningun temor, pues bien sabia donde tenia que
dar vueltay donde entrar hasta encontrarse fren-
te a la casita lejana de la bella morena.

Su mujer no conocia ni el lugar ni la perso-
na a quien veria, pero como el antiguo romano
Muzio Scevola, hubiese puesto las manos en el
fuego, ya que estaba segura de que él la engafia-
ba. Una vez encontr6 un prendedor de oro cosi-
do en el ruedo del saco de su marido, entonces
se le crisparon las manos y en un furibundo
arranque de rabia con gusto lo hubiera colgado.
Entre otros cuentos, él le decia que iba a com-
prar cerdo. {Claro que si, él iba a comprar cer-
dos, pero seguramente él también era uno!

Ella lo espiaba cuando se iba. La pequefia ve-
la que él llevaba apenas le permitia verle la boca
0 una oreja, aunque le parecia que hasta sus bi-
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gotes le sonreian. La busqueda en la noche era
obsesiva: sus manos hurgaban en todos los bol-
sillos, revisaba la camisa dos o tres veces para
descubrir algin pelo. Era mas lista que un agen-
te secreto. En ese tiempo las mujeres no cambia-
ban de marido.

Una amiga, que era viuda y que para mante-
ner a su familia se atrevié a subir a la carreta y
vender carbdn por los pueblos, se condoli6 de
ellay su penay decidié ayudarla en el rastreo de
su esposo, ya que no encontraban la forma de
averiguar por donde iba él. Con tenacidad y vi-
veza, escondida al lado de la figarazze, lo vio en-
trar en la casita: la mujer que lo aguardaba esta-
ba vestida de blanco; aun en la lejania pudo ver
lo moreno de su piel, su chal rojo y unos tremen-
dos senos. Se volvié por la carretera mas polvo-
rienta que nunca. Parecia disfrazada, al haberse
pasado la mano con carbon por la cara. Como
buena amiga, no dejé una miga de relato.

Ambas se pusieron de acuerdo para ir hasta
la carniceria y revisar si estaban las dos damajua-
nas de aceite y las dos de vino vacias (era la can-
tidad que él utilizaba en su negocio). Cuéan
grande fue la sorpresa cuando a la luz de las dos
velas contaron quince damajuanas de vino. Apa-
garon las velas y, cubiertas con sus chales, cami-
naron por las callejuelas preguntandose a qué se
deberian tantos recipientes vacios.

La amiga encendid el candil de la cocina.
Ella le pidi6 que le sirviera un vaso de agua de la
brocca (jarra). Se hizo la sefial de la santa cruz y
alli naci6 su venganza (nunca mas compartiria
una cama con €l), al mismo tiempo que descu-
brid el secreto del vino: si eran quince las dama-
juanas vacias, eran quince veces las que habia
ido al pueblo. Habria sido el dia de Santa Agata



o0 de Santo Stefano 0 quiza de Santa Rosalia. En
verdad, él tenia un problema: siendo que no
vendia vino en la carniceria, seguramente habia
vaciado las damajuanas en la casa de alguien. Su
amigo, el cantinero, se las vendia a buen precio
y se habia quedado bien callado, pues también
él entendid que algo sucedia.

Los sicilianos son inteligentes y vivos. Leyen-
do su historia, descubrirdn que a los franceses,
en el reinado de Carlo D’Angié (hermano de
Luis 1X), los identificaban al hacerles pronun-
ciar “garbanzo” en siciliano. La revolucion em-
pez6 el 30 de marzo de 1282 cuando, el dia des-
pués de la Pascua, un soldado francés llamado
Drouet se propasd con una recién casada sicilia-
na que iba a la iglesia con su marido. Los france-
ses se vistieron de paisanos para que no los mata-
ran, pero los sicilianos habian descubierto que
ellos no sabian pronunciar en dialecto la palabra
ciciru (garbanzo), ya que decian “kikiru”. Sola-
mente por eso no quedd un solo francés en Sici-
lia. Fue la eliminacion total. No ajusticiaron a al-
gunos que estaban bien considerados y los
enviaron de regreso nuevamente a Francia; los
demés tuvieron su buen fin. No fueron nada
amables con ellos. A muchos les cortaron los ge-
nitales, los salaron, los pusieron en una caja y se
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los enviaron al rey de Francia. Algo similar ocu-
rre en Fuenteovejuna, de Lope de Vega, donde
también hubo muestras de la fortaleza de las mu-
jeres cuando eran violentadas.

Podemos imaginar cdmo estaba ella luego de
haber descubierto que a su marido le sonreia el
bigote; ya sabia bien por qué.

Asi transcurrieron quince afios: ella, muda
como una piedra, fria como un témpano. En ve-
rano se pasaba las noches sentada frente al jardin
con la ventana entreabierta para que los vecinos
no se enteraran; en el invierno, en un sillén den-
tro de la cocina. Fueron muchas y largas veladas
que la encontraron con su resignacion, rezando y
esperando poder lograr su venganza (o su reivin-
dicacién). Sentia el perfume del limonero vy el
jazmin en flor, gozaba con ello y reia.

El sigui6 por algiin tiempo con sus travesu-
ras subido a su carreta. Pero luego llegaron los
afios impiadosos, donde muchas mujeres —en es-
pecial las de antes— aprovechaban para gozar esa
Unica y dltima oportunidad de compartir con
sus esposos. El dia que Dios lo llamé al més alla,
se fue como un santo. Ella, después de enjugar
sus lagrimas, partié a dormir a su blanca cama,
en aquel colchdn de lana que tanto afioraba. “El
que las hace las paga”, aseveraba.
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1943-45: Resistencia italiana en la

guerra. Mi padre, Lucio Corradini,
y un grupo de partisanos.

1970, Restaurante Vecchia Roma: mi madre y yo.
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ese ayer.

-
F "..__ e
R = - 'F-l -

Tl T - i
- L P o
A TR

- FLLN i

¥

1 :

1951: Mi madre Fernanda y primas,
todas inmigrantes.

Mis padres, mi tio Renato y
mis hermanos.



jnonni (c,gos aéue[os)

PRIMERA PARTE

La juventud es el dolor de crecer. Es una continua tempestad.
¢La madurez? Es ver una sola nube y salir con el paraguas.

Cuantas veces amamos a seres de los que no
conservamos recuerdos, pero a los que nuestra
familia nos ensefia a querer y a tener presentes.

Mi madre solia hablarme muy seguido de su
padre. Su mirada se volvia tierna, su palabra era
un susurro mientras lo recordaba; asi descubri
cuanto lo habia amado.

Sin embargo, eso no sucede en todas la fami-
lias. Querer es mucho mas facil que llegar a com-
prender. De verdad que no es tarea facil confron-
tar, estrechar en nuestros brazos y entender las
equivocaciones de nuestros crios tan amados.

Siempre he sentido que lo que los padres no
realizamos son aquellos suefios perdidos que les en-
tregamos a los hijos como si fueran una hipoteca.

Por lo que solia contar mi madre, mi Nonno
Angelo era un caso excepcional: paciente y tier-
no, especialmente con las cinco hijas mujeres.
Tal vez esto se debiera a una culpa interior, a un
peso que llevaba.

Mi madre contaba que era un obrero muy
apreciado, un artesano vidriero. Soplaba frente
a la lengua de fuego que ardia dia y noche co-
mo un infierno dantesco. Cuando recordaba,
ella cerraba los ojos y decia: “Mi padre, hija, era
un gran especialista. Mirando atentamente con el
0jo derecho un trabajo a través de la luz, podia
hallar el mas minimo defecto, lo que otros jamas
podrian ver”.
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En 1920, mi madre tenia ocho afios. La vida
en el pueblo de esa region de Italia central era
igual a la de otros tantisimos mas. Pareciera que
toda la gente hubiera vivido en esas pocas cuadras
donde estaban las iglesias, la plaza, el cementerio
y un par de cantinas donde los varones hacian oir
sus voces audaces en la noche avanzada.

Mi Nonna Adelina acostumbraba, como
otras muchas mujeres, ir a la santa misa por la
mafiana, cuando apenas habia una leve claridad.
Creo que ella solia pedir siempre la misma gra-
cia: los rezos se iniciaban con el Nonno.

Més adelante, aunque sintiera una gran pena
y su sufrimiento aumentara cada dia que el
Nonno estaba en el mas alla, estaba segura de
que los angeles y los arcangeles la esperarian en
ese cielo diadfano, con cantos misticos, el dia en
que el buen Sefior recogiera su alma. Estaba
confiada en que las borracheras de mi Nonno
habian servido al mismo tiempo como una
oportunidad para su buen fin.

Todos los santos sabados era la misma histo-
ria. El llegaba con caminar indeciso y golpeaba
la puerta de casa y la llamaba a viva voz. Ella so-
lamente abria una rendija. Miraba hacia afuera
para ver si los vecinos se habian despertado y lo
metia para adentro de un tirén. Sus ojos despe-
dian fuego. Lo llevaba derecho al comedor y lo
sentaba en un sillon destinado sélo a él. Luego,



en puntas de pie, con su camisén inmaculado,
tan largo que no se le asomaba una ufia, se iba a
su cama. El Nonno, quien adn no se dormia,
empezaba la funcion de siempre cantando el
brindis de La Traviata, de Giuseppe Verdi.
Mientras, la Nonna, en su cama y con el rosario
en las manos, le imploraba a Dios que le hiciera
la gracia de acabar con esto, para no pasar tanta
vergiienza. Cuando ya parecia que finalmente se
habia acallado, y estaba ain oscuro, se disponia
a disfrutar de unas pocas horas de suefio. Pero
no era asi.

El apenas descansaba de su largo canto. Aho-
ra era el turno a los discursos, las arengas delan-
te de los dos grandes cuadros de Giuseppe Gari-
baldi y Giuseppe Manzini, patriotas italianos.
Cuando mi abuela volvia a despertarse, entre
suspiros, lo hacia con el impetu de recoger en la
cocina el palo de amasar y darselo en la cabeza.

En tanto, mi Nonno, con voz ronca, repetia
con fuerza las mismas palabras, levantaba los
pufios y fijaba los ojos como si los dos retratos
lo escucharan: “Fratelli d'Italia, vivan la libertad,
la justicia social, la solidaridad, la dignidad, la
instruccion, la educacion”.

Mi pobre Nonna, que sabia el repertorio de
memoria, se decia: “Bien, me parece que ya lle-
gamos al final, supongo que ahora se dormird”.
Ella se levantaba, se vestia ya con esos colores de
luto, la pafioleta tejida al crochet en la espalda,
y se iba derecho a la cocina a encender el fuego.
Los dias en que la lefia estaba himeda, los ojos
le ardian y lagrimeaba. Con caminar resignado,
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ponia la tetera para hacer una buena taza de ce-
bada. Luego buscaba la llave del comedor y mar-
chaba en busca de su esposo.

iPobre Nonna, sentia pena de si misma! En
su familia no habia nadie que bebiera. Gracias a
Dios, su padre trabajaba en el ferrocarril y vivia
lejos del pueblo. Con seguridad, no estaria ente-
rado de este gran disgusto.

Los domingos, el Nonno se quedaba en casa
como perro con el rabo entre las patas y la Non-
na se convertia en su carcelera. Pero su mirada
era tierna mientras le servia la taza de cebada.
Entonces, fastidiada, le decia: “; Te das cuenta del
dafio que le haces a nuestra familia, que tenemos
cinco hijas mujeres y cinco baules vacios que llenar
por ellas?”. Los ojos de él se humedecian y solici-
taba el perdon, mientras reconocia con fe: “Tie-
nes razon, mujer, no sé qué me sucede, es mas fuer-
te que yo. El vicio es el que manda”.

Luego, melosamente, solia decirle que, como
era domingo, ya tenia algun compafiero invita-
do a su mesa.

Furiosa, ella le reprochaba: “;Cuando termi-
naremos ya con esto de invitar gente?”. Y él argu-
mentaba: “;Sabes que es un padre de familia que
vuelve a su pueblo una sola vez al mes?”. Resigna-
da, ella replicaba: “No te aflijas, donde se sirven
ocho platos se pueden servir nueve”. Mi Nonna
meneaba la cabeza repitiendo: “Sefior, Sefior, creo
que me merezco que me abras las puertas del Cie-
lo, pues este hombre no cambia nunca”.



jnormi (c,gos aéue[os)

SEGUNDA PARTE

El pasado es parte del olvido, pero sin pasado no habria memoria.

En la casa de mi padre, que estaba situada
detras de la iglesia, la historia era diferente. Epi-
fanio, mi Nonno paterno, habia estudiado para
cura. Hablaba bien el italiano y también habia
aprendido el latin. Estaba por tomar los habitos
cuando decidi6 salirse del Seminario. Todos en
su familia eran ebanistas, carpinteros y musicos,
sin sombras de vicios, y seguramente seguian el
lema “el espiritu es méas fuerte que la débil carne”.
Se cas6 con una joven llamada Emma, quien fa-
llecio antes del afio, cuando esperaba un bebé.
Al tiempo, volvi6 a formar una familia.

Mi Nonno paterno siempre tuvo una mane-
ra de educar tierna y afectuosa, inusual para esos
tiempos en que los chicos recibian sus buenas
palizas. Digamos que fue un buen educador.

El Nonno era muy religioso: antes de almor-
zar o cenar, toda la familia rezaba. La Nonna,
quien era buena como un pedazo de pan recién
salido del horno, nunca servia la comida hasta
que terminaban las oraciones, las que, por su-
puesto, eran largas. EI comenzaba nombrando a
su primera esposa, de quien conservaba un bello
recuerdo —tanto, que su Unica hija mujer tam-
bién se llamaba Emma-, y todos los domingos,
sin excepcion, visitaba el cementerio para llevar-
le flores.

Desde que habia muerto el sefior marqués, se
vestia con ropa més elegante. Fue muy afortuna-
do, ya que tenia su misma talla y habia recibido
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sombreros, camisas, trajes y, con suerte, también
botines. Més tarde heredd el baston con un pomo
de oro. De acuerdo con los cuentos de mi madre,
él caminaba muy erguido, golpeando el suelo con
el baston. jTanto era asi, que en el pueblo comen-
zaron a llamarlo “el doctor!”.

Bien distintos eran mis abuelos, uno vestido
de marqués y el otro con mofio negro en el cue-
llo, por ser republicano (se fue al otro mundo con
el mofio puesto). No crean ustedes que el prime-
ro venia de un gran linaje. Lo que pasaba era que
tenia una hermana viuda, muy bonita, que era la
mejor costurera de la comarca. Se habia especiali-
zado en hacer camisas a la moda para los mas adi-
nerados y el marqués era uno de sus clientes.

Mi Nonno tenia casa propia, su carpinteria y
también un buen patio. Por esto, la madre del
abogado del pueblo, cuando se iba de viaje, le
dejaba un perro muy mimado con miles de reco-
mendaciones para su cuidado: “Pan remojado en
leche, polenta recién hecha. El, con gran reveren-
cia, contestaba siempre que si, que estaba a sus
oOrdenes, y la tranquilizaba palmeéndole la espal-
da. Luego dejaba al pobre perro dos dias sin co-
mer y al tercero le tiraba un buen pan duro, que
el pobre animal tragaba en un segundo. Bro-
meando, solia repetir: “El hambre a nadie refina”.

En la familia paterna, cuatro miembros eran
musicos y acompafiaban los funerales con melo-
dias misticas. Mi padre era el encargado de to-



mar las medidas de los atatides. Sabia de memo-
ria el momento justo en que tenia que entrar en
la casa del difunto: despacito, doliente, cuando
los llantos de todos formaban un coro, con la
expresion de su cara acompariando el duelo.

El Nonno se quedaba con frecuencia noches
enteras cuidando enfermos, rezaba de rodillas
cerca de ellos, hablando siempre de Jesus y del
Paraiso. Para él también era una manera de ga-
narse el Cielo. Una noche, mientras acompafia-
ba a un amigo que estaba muy grave, a quien le
pasaba unos pafios mojados para refrescarle la
frente, repitiendo oracion tras oracion, ocurrié
que el enfermo se levanté de la cama de un sal-
to y grité con una voz que le salia de las entra-
fas: “jLo veo, lo veo, alli esta, viene hacia mi!”. Mi
Nonno, acariciandolo con mano temblorosa, le
decia: “Calmate, dime a quién ves”. El enfermo,
tirandose otra vez del lecho con los ojos desorbi-
tados y un hilo de voz, dijo: “jAl diablo!”. Al po-
bre Nonno se le volco el agua, el pafio cayd de-
bajo de su pie, de un salto se tropezd con la
escalera y al dia siguiente estaba en cama con fie-
bre. La Nonna, que fue al funeral del amigo, di-
vulgd que se habia enfermado por el gran dolor.

En cuanto a la Nonna, como a muchas per-
sonas, el subconsciente la llevaba a hacer cosas
raras. En su casa, todas las plegarias que se reza-
ban en la mesa siempre comenzaban con el nom-
bre de la primera mujer del Nonno. Y aungue
ella —buena como el pan- contestaba a los rezos,
sin que nadie supiera el porqué, cuando servia la
comida, pelo que daba vueltas por ahi, caia siem-
pre en el plato del marido; si la lechuga tenia un
minusculo caracolito, iba a parar a la boca de és-
te; hasta el botdn negro de la bragueta del mar-
qués cayo en su sopa... Y una vez sacé un clavo
de su plato. Pero el Nonno perdi6 los estribos
cuando se pinch6 la lengua con una aguja: tir6 el
plato por la ventana, que estaba entreabierta,
mientras iba caminando una mujer. El plato le
paso de refilon, y el perro, que llevaba con una
correa, comenzd a ladrar enloquecido.

;Qué diferencia habia entre mis dos abuelos?
Mientras uno, el sabado a la noche, cantaba a vi-
va voz, el otro se vestia de marqués y apenas to-
maba medio vasito de vino blanco. Uno siempre
tenia alguien para sentar a su mesa y el otro re-
zaba antes de comer.

Los cump[eaﬁos

Tu alegria puedes compartirla, pero tu dolor sera solo tuyo.

Creo que tenia ocho afios cuando esa noche
nos acostamos vestidos. Sdlo teniamos que po-
nernos los tapados que estaban en el sillon y
anudarnos los zapatos, si tocaba la sirena de alar-
ma que nos avisaba de los bombardeos. Asi fue
que en plena noche un montdén de gente corria
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por todos lados. Habiamos alcanzado a hacer el
nudo y la luz de la casa se habia apagado, y asi
las luces del pueblo entero. No recuerdo bien si
fue el segundo o tercer bombardeo. Mi madre
tenia a mi hermana mas pequefia en brazos, yo
me sujetaba de su tapado y mi hermano mayor



le daba la mano al otro méas pequefio. En la os-
curidad, mama tomo el camino de la playa. Ya
se habian dispersado todos. Llegamos ahi y esta-
bamos solos. La luna nos alumbraba y el susurro
de las olas era placido, tranquilo. Menos mal
gue otra sirena nos avisaba que la alarma habia
terminado. Seguramente, los aviones avistados
eran para otra mision.

Mi padre era encargado de la ametralladora y
debia disparar en cuanto un avién enemigo apa-
reciera (era de la fuerza antiaérea). No lo nom-
braron héroe porque casi no uso esa ametrallado-
ra para atacar al enemigo. Los norteamericanos,
en cuanto tenian una mision, cubrian el cielo
con sus aviones y destruian pueblos enteros. Mi
padre, tapaba el arma y, ubicado en el palacio
mas alto del pueblo, encendia la alarma apenas
veia una nave contraria, para que la gente se re-
fugiara. Hubiese sido una masacre si esa noche él
hubiera disparado. Nunca me hice esta pregun-
ta: ¢quién fue el héroe y quién el cobarde?

Yo no sé si el dia anterior al bombardeo o un
dia después cumpli afios. Por los abrigos, vis-
lumbro que era en invierno.

La historia de mis cumpleafios en mi familia
siempre tenia un pero. Mi padre ni se acordaba.
Mi madre, una semana después, me daba un be-
s0 en la cabeza y me decia: “Hija, la semana pa-
sada cumpliste nueve afios”. Al afio siguiente, la
semana después habia cumplido diez y asi suce-
sivamente. A mi en verdad poco me importaba
si nadie festejaba mis cumpleafios, s6lo era una
formalidad para no cumplir dos a la vez.

Aqui en Argentina, estos acontecimientos
eran bienvenidos. En el restaurante, familias en-
teras los festejaban. Cuando era mi dia, en las
primeras horas de la mafiana, mama llegaba con
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un ramo de rosas y adentro de él un regalito:
unos aros, una pulsera. Creo que se sentia culpa-
ble por el poco tiempo que teniamos para los
festejos, especialmente yo, que, como era la ma-
yor, desde que arribamos a este pais debi ayudar-
le y asistirla, y fui la Gnica entre mis hermanos
gue no pudo continuar los estudios.

Siempre era comentado que ese dia nos reu-
niriamos, festejariamos. Mi madre me pedia que
me pusiera el vestido que me habia comprado.
Pero todo se esfumaba en un segundo: o faltaba
un mozo en el comedor y mi esposo tenia que
atender, o0 en la cocina alguien se habia acciden-
tado. Me daba pena por ellos, porque una sema-
na antes ya se hablaba de la pelicula que ibamos
a ver y después todo quedaba en nada; se con-
vertia en un dia comun y corriente. Pero para mi
era mas importante darnos un beso, estrechar-
nos y querernos. Cuando teniamos un descanso
era una profunda alegria.

Mi cumpleafios lo pasé siempre como un dia
mas y me pasa que todavia hoy no quiero feste-
jarlo. Para todos los demas miembros de la fami-
lia me encanta, pero para mi, me cuesta. ;O se-
ra que uno también llega a cierta edad y no
quiere gue los afios pasen tan rapidamente? Aun
asi, estoy feliz de ser util todavia.

Tengo la idea de que el momento de celebrar
es el de la disponibilidad, cuando esta el &nimo
y hay predisposicion, y también cuando la fami-
lia esta en armonia. ;De qué sirve ajustarse a una
fecha si hay enojos? Recuerdo que una discusion
entre mis padres duraba dos o tres dias seguidos.
Hace mucho que no arreglo alguna celebracion.
Me muevo sin proyecto; si el instante es adecua-
do para encontrarse, digo: “Ahora es”. Es como
nadar en el mar cuando hay buen tiempo.



la clave

Puede utilizar esta masa en corte de bizcocho
cuadrado y luego, una vez cocidos, guardarlos
herméticamente. Duran por lo menos un mes.

TORTA ALMENDRADA

INGREDIENTES

400 gr de azucar

400 gr de harina 0000

400 gr de almendras tostadas

Dulce de leche en cantidad
necesaria o crema pastelera

no demasiado espesa

400 gr de manteca

1 cdita. de canela

1 cda. de licor marrasquino

0 amaretto

Ralladura de 1 naranja

1 clara de huevo batida

a punto nieve

Azucar impalpable en cantidad

necesaria

PREPARACION

Tostar las almendras en horno caliente.

Pase las almendras por la procesadora o piquelas muy finamente.

Coldquelas en un recipiente y mezcle los ingredientes con una cu-

chara de madera, de a poco a la vez, inclusive la clara batida. For-

me una rosca con la masa y deje descansar 1/2 hora en heladera,

tapada. Espolvoree una mesada con harina y corte la masa en 4,

estirela hasta dejar 4 capas de igual medida y con no menos de

1/2 dedo de espesor y de la medida del recipiente para horno que

utilizard (el cual deberd enmantecar previamente). Lleve a horno

moderado unos 20 minutos hasta que su capa quede dorada, lue-

go espolvoree con azlcar impalpable y sirva.

Relleno: Mezcle el dulce de leche y la cucharada de licor. Rellene

(media hora antes de servir, para que no se humedezca la masa),
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Es un postre que se estila mucho
en Toscana (region de Italia).
Suele saborearse en invierno.

10 a12 personas 1 hora y 20 minutos
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la clave

No cocinar demasiado, porque al cortarlo
se puede desarmar. Espere siempre
que se enfrie el pan.

BIZCOCHOS CON ANIiS
de la nonna

INGREDIENTES

250 gr de harina 0000 100 gr de azlcar

50 gr de manteca 2 cditas. de polvo de hornear
1 huevo Sal

10 gr de semillas de anis 3/4 taza de leche

PREPARACION

Coloque la harina en forma de rosca y vierta todos los ingredien-
tes en el centro. Forme una masa no muy dura vy, luego, un pan
largo y fino.

Enmanteque y enharine una plancha de horno. Lleve a horno mo-
derado hasta que tome buen color.

Una vez frio, corte en rebanadas no muy finas y vuelva a secar
en el horno a 100°. Se puede guardar en latas y servir cuando

desee.
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En los buenos tiempos, nunca
comensales tiempo de preparacion fa|taba este bizcochue|0 para e|
5 40 minut 2 =

personas minutos café de la mafiana.



CZjn ’ze/ato que Jue[e

Los hijos son parte de nuestras entrafias, son de nuestra misma sangre,
de nuestras mismas voces, de nuestros mismos gestos. Ellos son nuestros hijos,
pero a veces son nuestros desconocidos.

Corria 1944. Por mucho tiempo no vimos
mas a mi madre ni a mi hermano mayor. A los
tres mas pequefios, Gabriela, Angelo y yo, nos
llevaron a vivir con la Nonna. Fue una mafana
cuando mi madre me estrechd fuerte y me dijo:
“Pdortate bien, Teresa. Pronto nos volveremos a
ver”. Yo pensaba que el “pronto” era el dia des-
pués. Un nifio no sabe contar los meses ni los
dias. Recuerdo que la noche anterior a esa ma-
fiana, noté que mis padres murmuraban en su
dormitorio. No atiné a oir ni una sola palabra,
pero vi revolveres y granadas de mano con unas
argollas de metal. Estaba descalza detras de la
puerta y tiritaba de frio; me volvi a meter a la ca-
ma abrazando a mi hermano Angelo. Creo que
era el amanecer.

Por la minGscula ventana del dormitorio se
asomaba apenas una tenue luz. Alli escuché des-
de afuera un grito desesperado de mi hermano
Giuseppe: “iMamma, i fascisti. Mamma, i fascis-
ti!”. Mi madre se levant6 de la cama dando un
salto, bajo6 los dos escalones que la separaban de
la cocina, acomodo rapidamente en un canasto
todas las armas y volvié al dormitorio. Con voz
autoritaria, le dijo a mi Nonna: “{Mamma, apri
le gambe!”. Mientras mi Nonna obedecia, vi la
cama abierta y todas las armas entre sus piernas.

Golpeaban la puerta con tal fuerza que pien-
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so que lo hacian con las culatas de los fusiles. Yo
estaba de pie tratando de vestirme. Mama abrid
la puerta y pregunt6 con voz fria: “;A qué se de-
be esto?”. No hubo contestacion. Los fascistas
solamente punzaban con sus bayonetas los col-
chones. Vi a mi Nonna transpirar gotas gruesas
de sudor; estaba mas blanca que toda la nieve
de los montes, le temblaba el brazo que tenia
fuera de la sdbana como los arboles castigados
por un dia invernal.

A mi madre y mis hermanos se los llevaron
afuera. Mi mirada se mantenia fija sobre esa ca-
ma. El dltimo soldado puso su bayoneta en el
hombro y con una voz suave le dijo a mi Non-
na: “Mi scusi (disculpe)”. Esto no habia termina-
do. En el exterior, parada debajo del arbol de pe-
ras, mi madre soportaba un interrogatorio del
oficial: “Sefiora, no mienta, su esposo estuvo aqui
anoche. Diga dénde esta, si no, la llevaremos al co-
mando”. Yo no entendia. Ella, con sorna, contes-
taba: “Oficial, qué malos espias que tienen ustedes.
Le hacen venir hasta aqui para nada. ;Usted cree
que yo con cuatro hijos estaria con un hombre par-
tisano? jSi s¢ muy bien que son los traidores de Ita-
lia!”. Su mirada era desafiante y su voz, fuerte,
de enojo.

Hoy, cuando se me aparece esta vision, entien-
do el gran valor que nace con la desesperacion.



El oficial era bajito y llevaba anteojos. Los tres
hermanos estabamos abrazados llorando. En un
momento el oficial se dio vuelta, fijo su mirada en
cada uno de nosotros y les dijo a sus soldados:
“Andiamo (Vamaos)”. Se hizo un gran silencio, los
gallos cantaban y los pasos se perdieron en el ba-

rro. Entramos como una réfaga de viento a la pie-
za. Mi pobre Nonna, aun tendida en la cama,
lloraba cubriéndose el rostro con las manos y
nosotros nos lanzamos a estrecharla. Hasta An-
gelo, de cinco afios, estaba bafiado en lagrimas.
Y Gabriela aln no despertaba.

Lj%emo’zias de mt mad’ze

A veces pienso que el silencio de los muertos toma voz
en el testimonio de los que viven.

Hoy escribo estas memorias en nombre de
mi madre y de tantas mujeres que han luchado
y apoyado la libertad, la justicia, la dignidad del
hombre, el trabajo, la seguridad de la familia y
la educacion. Porque son las reglas para defen-
der la democracia.

Han pasado casi sesenta afios. No sé por qué
nacio en mi el deseo de romper el silencio y es-
cribir esta historia de la Segunda Guerra Mun-
dial en la que fui participe.

Corria 1943 en Italia. EI 8 de setiembre se
declard el armisticio. Sin embargo, unos pocos
dias después, Benito Mussolini decidid seguir
combatiendo junto con los nazis. El odio estaba
arraigado, con cuentas atrasadas, doliente y
ebrio en las almas de los antifascistas, en las que
ardia la sed de libertad.

Durante los tiempos del fascismo llegaron las
purgas, el manganello (garrote), la carcel, el exi-
lio... Para quien no era parte del régimen no era
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facil vivir en Italia. Como todas las dictaduras,
fue violenta. Llegaban al pueblo como salvado-
res, luego atemorizaban cerrando bocas y con-
virtiendo a los ciudadanos en seres sin voz.

El armisticio inconcluso dio la posibilidad de
que el Ejército italiano se desmoronara como un
castillo de naipes.

Mi madre, Fernanda Torresi de Corradini,
provenia de una familia antifascista. Su padre, el
Nonno Angelo (fallecido en 1937), a veces solia
recordar con pena a su hijo Renato, emigrado a
la Argentina en 1928 después de haber comba-
tido en la Primera Guerra Mundial en el Regi-
miento “Clase de Hierro”, compuesto por jove-
nes de dieciocho a veinte afios.

Tanto en los montes del norte de Italia como
en Los Apeninos de Italia central, los partisanos
se habian fortalecido. Actuaban en la oscuridad
de la noche, se escondian en cuevas por temor a
que los capturaran sus enemigos (fascistas o na-



zis); dormian en el suelo envueltos en sacos de
piel. Sus contrasefias eran silbidos, unas veces lar-
gos, otras cortos. Todos los grupos de partisanos
tenian el apoyo de la stafetta, que traia y llevaba
noticias y les avisaba de los peligros que podia
haber en alguna mision. Por norma, quienes se
dedicaban a esto eran adolescentes 0 ancianos.

Cuando en una emboscada de los partisanos
mataban a algun nazi, por cada aleman muerto
se tomaban treinta italianos como rehenes: ni-
fios, mujeres, ancianos. Asi pasé un dia en Sar-
nano, un pueblo montafiés. Una noche, en la
plaza del pueblo habia treinta prisioneros: un
nazi habia muerto. Entonces, un joven partisa-
no de nombre Decio Filipponi se present? al co-
mando fascista para ser intercambiado. Asi se hi-
20 y él fue ahorcado en un arbol, donde estuvo
colgado tres dias y tres noches. Oscilaba como
un péndulo marcando los segundos, mientras la
nieve caia lenta y continuamente (todo era blan-
¢0). Muchas lagrimas se derramaron, sin que na-
die pudiera darle sepultura.

Fue una guerra fratricida. Unos por ser fieles
a Mussolini y los otros, en nombre de la liber-
tad. La lucha fue ardua y cruenta; tanto, que so-
lamente la valentia de los jovenes alcanzaba pa-
ra creer en un mundo mejor para las nuevas
generaciones.

El grupo al mando de mi padre estaba inte-
grado por dos ingleses, un australiano, unos
veinte italianos y mi hermano Giuseppe, de 13
afos, que formaba parte del correo (stafetta). A
fines de 1944 fue herido el inglés John. Como
no habia médico, le ataron fuertemente el brazo
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que le sangraba, lo tendieron en una carreta y lo
cubrieron de heno. Las riendas eran guiadas por
un campesino. Lentamente, dos bueyes pasaron
delante del cuartel fascista y siguieron camino al
hospital de Sarnano. Mi madre acompafié todo
el trayecto con un par de gafas y una manta que
le cubria la cabeza y la espalda, simulando ser
una anciana. Llegaron al hospital, donde el he-
rido fue atendido por un médico, pero ya era
demasiado tarde. John fallecié desangrado v,
gracias al silencio del doctor y de los enfermeros,
ella pudo salvar su pellejo.

Con la Nonna y mis hermanos nos habiamos
refugiado en una casita muy lejos del pueblo,
donde los montes eran el Gnico horizonte.
Cuando la montafia se descongelaba no se podia
llegar al lugar. No sé como mama se las arreglo,
pero hice mi primera comunidn alli, en una pe-
quefia capilla; llevaba unas sandalias de tela y
suela de corcho que se llamaban rubacuori (ro-
bacorazones).

En la dictadura son muy importantes los
nombres bonitos y las canciones faciles de can-
tar. Mussolini queria volver al pasado victorioso
de los antiguos romanos haciéndonos creer que
su camino nos llevaria a ser los mejores del mun-
do. El se habia engafiado a si mismo y habia en-
gafiado a su pueblo.

El 27 de abril de 1945 cayd el régimen y se
llamo el Dia de la Liberacion. Los victoriosos
gjércitos americanos, ingleses, neocelandeses,
australianos, indios, marroquies, polacos y esco-
ceses marchaban por toda Italia y el pueblo gri-
taba: “jViva la libertad!”.






1951: En el Vecchia Roma, en familia.

1971: Restaurante Vecchia Roma.

1951, La Marchigiana: Mi madre, mi hermano, yo
e inmigrantes italianos.

1954: El dia de nuestro casamiento en La Marchigiana. 1972: Restaurante Vecchia Roma.



Como se ha de vivir una sola vez, todos los dias le pido
a Dios que mi vida sea digna.

21 de julio de 2003, 6.00 AM. En la ciudad
de Mendoza alin es noche profunda. Para los que
estamos acostumbrados a levantarnos temprano y
oir nuestros propios pasos en el silencio de las ca-
lles, ese caminar resultard gozoso. Y si se ha teni-
do esa costumbre desde nifios o adolescentes, en
esos momentos los recuerdos del ayer avanzaran
sobre el presente, llevandonos, envolviéndonos.

En 1946 me encontraba en Macerata. Era
pupila en el colegio de las Hermanas Josefinas.
Nuestro despertar era con el son de una campa-
nilla, primero lenta, como si bajara del monte;
luego festiva, alegre. Parecia decirnos: “jVamos,
nifias, estan vivas y es ya la mafiana!”.

En medio de esas afioranzas, el rostro de Sor
Liberata viene a mi memoria con su tez roja, sus
ojos de color almendra, su voz calida. La veo ba-
jar y subir la escalera con ese vestido negro que le
llegaba hasta los pies, con esos zapatos que no
emitian ningdn ruido.

Fueron maravillosos esos dias ordenados,
disciplinados, asistiendo, con la primera luz de
la mafiana, a la santa misa, sintiendo el aroma
a incienso, las palabras del padre Amadeo. En
ese mintsculo mundo donde, sin saberlo muy
bien, cada una iniciaba un coloquio con su
propio espiritu.

El colegio era amplio. Tenia salas de teatro,
de musica, de bordado, de recreo en el salon
grande. jAh! Eso si, no habia ningun espejo.
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Cuando alguna de las monjas nos escogia co-
mo acomparfiante, nos ponia el uniforme de sa-
lida: vestido cuadrillé, una manta negra y una
boina del mismo color. A las mas pequefias, co-
mo yo, nos peinaban las mayores. A mi a veces
esto no me gustaba; una vez que terminaban
con mi cabeza, observaba en el vidrio del posti-
go si lo habian hecho con prolijidad. Sin embar-
go, aunque no me gustara, tenia que callarme
porque ese, si, era un pecado de vanidad. Anto-
nieta tenia el de la gula: en cuanto su madre le
traia nueces o almendras, en unos dias no que-
daban ni las cascaras.

Nuestro aseo personal consistia en introdu-
cirse de a una en una bafiadera y enjabonarse de-
bajo de un camisén, para que luego la mas gran-
de nos tirara un baldazo de agua por el cuello
para quitar el jabon. Algunas de las jovenes ca-
minaban encorvadas porque les daba verglienza
que se notaran sus senos. Més adelante yo tuve
la misma reaccion.

iQué dificil es el equilibrio! Hoy no se vende
un producto si no se apela para ello a un traste
desnudo y unos senos al aire. Se descubre el pla-
cer de exhibir tantas intimidades, de contar con
las ganancias que proporciona la avidez de un
publico que goza risuefiamente de lo que ayer
nos sumia en vergiienzas.

En otros tiempos, los hombres difamaban a
las mujeres y ahora son ellas las que escriben his-



torias aclarando hasta el color de los calzoncillos
y todo lo que puede suceder en una ardiente ca-
ma. jQué lastima que los seres humanos siempre
suframos de vértigo!

¢Cudl es la busqueda y la necesidad de ven-
dernos a nosotros mismos, de cotizarnos? ;Co-
mo se siente una persona que esta desnuda fren-
te a 20 fotdgrafos?

Yo me hago esas preguntas. Los que forma-
mos parte de otras décadas estamos traumatiza-
dos con todo esto, pensando en la fragil adoles-
cencia y en la inocencia. Pero se nos trata de
hip6critas y mentirosos, porque igual sucedian
cosas; bajo la luz del sol nada es nuevo. Cubrir
el cuerpo era una forma de tapar también nues-
tra verglienza.

Aun cuando las cacerolas cuelguen de todos lados limpias y brillantes,
de nada te sirven si no sabes cocinar.

Yo tenia alrededor de 15 afios cuando comen-
cé a trabajar en la cocina. Si me pedian algo que
no conocia, contestaba que el cocinero estaba en-
fermo y solicitaba que me explicaran qué querian
comer (sentia que tenia una sala propia en el hos-
pital, adonde mandaba a todos los que enferma-
ba). Las Gnicas que cocinabamos éramos mi ma-
dre y yo, y no teniamos una minima idea de
muchos platos que solian pedir los clientes.

iComo me ayudo en esas circunstancias so-
fiar con mis colinas marchigianas! Qué maravi-
lloso pensar en el Adriatico, en las fragancias del
jardin de la tia Bianchina, en la musica que ha-
bia escuchado desde pequefia, en tanto revolvia
salsas, destapaba cacerolas, emborrachaba de vi-
no la carne al horno... jAsi fueron tantos dias,
tantos afios! jCuéntas veces deseé pasearme con
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mi recién nacido por alguna plaza! Por las no-
ches, los nifios siempre me pedian: “;Mafiana
vamos a dar una vuelta, mama?”. Y yo, entusias-
ta, contestaba que si. Pero al dia siguiente, otra
vez la vuelta era alrededor de la cocina y termi-
naba tan cansada, pensando que otro dia seria.

Vuelvo a ver mi vida en Italia, en el colegio
donde mi madre me habia puesto como pupila.
Ahi esta el recuerdo de las hermanas con esas mi-
radas tiernas que transmitian una gran bondad.
Me siento una mujer afortunada por las ense-
fianzas, por la ternura recibida. Pero la verdad es
que era un desastre como peluguera, como bor-
dadora... A pesar de mi gran sufrimiento, todo
fue una negacion total: cero mas cero, cero.

De mis afios en el convento recuerdo que Sor
Annina era muy sensible. Ella ensefiaba bordado



y puedo asegurar que en toda su vida no habra
visto bordado maés feo que el mio. Yo ponia todo
el empefio para poder escuchar de su boca, aun-
que més no fuera una vez: “iBrava, estd muy
bien!”. Pero no, mi bordado era demasiado tiran-
te o demasiado flojo y la blanca tela en mi mano
se volvia siempre de un color dudoso (nunca pu-
de saber el porqué). Cuando entregaba mi traba-
jo, nuestras miradas se encontraban y ella daba
un largo suspiro, igual que mi madre. Pero final-
mente fue Sor Annina quien me quito el proble-
ma que tanto me abrumaba: me converti en la
nifia del banquito, la que leia Corazdn, La caba-
fia del Tio Tom y demas. Cuando me tocaba leer
De los Apeninos a los Andes, trataba de no soltar
las lagrimas, pero mi voz se empapaba en llanto y
todas mis compafieras lloraban restregando sus
0jos. Fue en esos momentos cuando entendi que
la voz era un factor muy importante para llegar a
otros. Me sentia feliz, pues Sor Annina me mira-
ba con aprecio y ya no suspiraba. Ella salvd mis
dudas: si bien yo no servia para el bordado, en
cambio era Gtil para leer.

Mis comparieras me querian, pero Sor Gui-
llermina no simpatizaba conmigo. Se habia que-
jado con mi madre por mi desatencion para col-
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gar las cacerolas en la cocina. Una semana al
mes, un grupo de alumnas teniamos que secar y
colgar las ollas. A mi me subian a una mesa pa-
ra poder hacer ordenadamente mi tarea. Yo sen-
tia que daba el maximo de mi misma, pero nun-
ca recordaba como estaban dispuestas. Entonces
empezaba: cacerolon, sartén, cucharén, otra sar-
tén para freir un huevo, al lado todo sin ton ni
son. Entonces entraba Sor Guillermina y excla-
maba indignada: “;Donde esta la Corradini?”. En
cuanto nos mirabamos, yo sentia que era como
el perro que se queria comer al gato y éste al ra-
ton. Ella, imponente, con una mano sostenia el
santo rosario, lo estrujaba, movia la cabeza de
un lado al otro. Hasta que, finalmente, un dia
estallé: “iCorradini, no pongas nunca un pie en la
cocina, porque eres la negacion total! jAcuérdate de
lo que te digo!”.

La verdad es que mas de una vez me acordé
de ellay de esas palabras. Nunca supo que mi vi-
da se desarroll6 alrededor de una cocina. Yo hu-
biese querido pedirle perdon por no haber pres-
tado atencion. Hoy lo revivo a veces con algunos
de mis principiantes, que siempre estan come-
tiendo el mismo error.



la clave

No deje dorar demasiado. Los ajos
y el romero deben ser frescos, al igual
que la salvia.

pollo a la sartén

de sor guillermina

INGREDIENTES

1 pollo de 1,800 a 2 kg

2 rebanadas de limén

3 dientes de ajo machacados

Aceite

1 ramita de romero fresco

Sal y pimienta blanca

6 hojas de salvia

1 pizca de orégano

1 cda. de vinagre

2 cdas. de berro picado

1 cda. de limon

1 cda. de azlcar

1 vaso de vino blanco

PREPARACION

Corte el pollo en octavos una vez enjuagado. Con todos los ingre-
dientes, menos la sal, la pimienta y el vino blanco, déjelo mace-
rar un par de horas. Coloque en una sartén tres cucharadas de
aceite de oliva; en cuanto se caliente, retire y aflada el pollo bien
escurrido.

Dore de ambos lados y luego vierta el vino. Aumente la llama y
afiada la marinada colada, un pocillo de agua, sal y pimienta. Ta-
pe y termine la coccién a fuego moderado por alrededor de 1 ho-
ra. Si nota que el pollo no estd listo, puede agregar un poco mas

de liquido.
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4 a 5 personas 1 horay 15 minutos




En esa luz de amor vibré mi ser cuando el sonido de la espada descansaba y todo se cubrid
con un tapiz donde mis lagrimas y palabras se perdieron con el viento.

Cuando era pequeria, soliamos saludar a las
integrantes de la orden religiosa: “Sia lodato Je-
sucristo”, y ellas respondian siempre: “Sia loda-
to”. A mi me encantaba. Hasta hacia una peque-
fia inclinacion con la cabeza y luego de saludar
me iba saltando feliz.

En el pueblito adonde mi familia se traslado
en tiempos de guerra, que quedaba entre los
montes, habia una pequefia iglesia. Don Giu-
seppe era el parroco. Siempre andaba con un par
de botas embarradas, hablando solo y rezongan-
do. Cuando lo saludaba, ladeaba la cabeza y se-
guia de largo. Sabiendo que mi padre era busca-
do por ser partisano, mi madre encontrd refugio
todavia més arriba del pueblo. Mi Nonna, todo
el dia con el rosario en el bolsillo, repetia una
eterna “litania”. Sus oraciones eran intermina-
bles. En la noche, cuando se descalzaba y proce-
dia a acostarse, terminaba invitindome a la ple-
garia: “Chicos, una oracion linda, de todo corazon,
para que esta guerra termine”. Y entre dientes nos
decia: “Otra para vuestro padre, que es el causan-
te de hacernos sufrir de esta manera”.

La Nonna no toleraba esto de estar ocultan-
donos, porque pareciamos ratas yendo de un la-
do para el otro. Ese tiempo no fue facil. Aunque
con mis hermanos éramos nifios, sentiamos el
miedo de los mayores.

Ese afio, la Navidad lleg6 con una gran neva-
da, con un frio que nos calaba hasta los huesos
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y un silencio temeroso en la casa. Sin embargo,
esa mafiana, cuando llegé mi madre con una ga-
llina viva atada en las patitas y con harina en-
vuelta en un repasador, el ruido de nuestras vo-
ces despertd la casa. Ella contaba su proeza
mientras la Nonna —que habia tirado del cuello
de la gallina—, sentada al lado del brasero, la iba
desplumando en un rincon de la cocina. Aun-
gue desde la ventana el manto blanco no estaba
teflido con una pizca de sol, el hogar habia to-
mado revuelo.

Mi madre terminaba su relato: “;Viste, mama,
la campesina Roseta? Bueno, le di las bobinas de hi-
lo'y consegui esta linda gallina, y con ese poco de ha-
rina les haremos algo dulce a los chicos”. Mi Nonna
asentia con la cabeza, su mirada estaba reluciente.

Ya la gallina estaba puesta en coccion. Esa no-
che no sé como fue que un nutrido grupo se ha-
bia unido para llegar al pueblo. Las campanadas
se ofan en nuestro andar, las voces eran elevadas
y eufdricas. Al pensar que algo rico nos esperaba,
nuestros dientes comenzaban a bailar y asi el es-
témago, ansioso, participaba de la Navidad.

La pequefa capilla, iluminada por la luz de
las velas, daba una sensacion muy profunda de
devocion. Nos hincamos frente al pesebre. Don
Giuseppe oficiaba la santa misa en latin. Du-
rante el momento del Evangelio —se leia de es-
paldas al pablico— descubri su columna encor-
vada; luego, al darse vuelta para dar el sermon,



oy6 el crujir de la puerta y con un grito repri-
mio: “iCiérrela! {No siente que hace frio?”. Yo no
estaba atenta a lo que él decia. Mis ojos se ha-
bian fijado en el tapado gris que tenia puesto la
Marieta, que no le llegaba a cubrir el vientre
hinchado. Pensé: “Seguro que espera un bebé”.
Tenia puesta una pafioleta negra en la cabeza y
llevaba una palidez mortal en su rostro. Yo ob-
servaba su panzay me decia: “Si el nifio nace con
este frio, donde no hay un solo brécoli o repollo,
(adénde lo va a encontrar?”. Sabia que también
podia llegar la cigliefia, que se metia por la chi-
menea, y si estaba encendida y no le hubiera
avisado, el nifio se habria quemado. “Pobre Ma-
rieta —me dije—. Seguro que en su casa haria mu-
cho frio porque no prenderia la chimenea para es-
perar a la ciguefa”. Al retornar, comenté:
“Mama, ;viste? A la Marieta le esta por llegar un
bebé”. Y mi madre, como si cortara la pregunta
con un cuchillo filoso, me dijo: “;Y a vos qué te
importa? Esas son cosas de grandes”. Con la cabe-
za gacha, prosegui: “No estan los brécolis ni los
coliflores...”. Con voz firme, la Nonna me con-
testd: “Sepa que siempre hay un milagro para los
nifos, ellos despuntan debajo de la tierra al mo-
mento de nacer”. Por un tiempo, cada chico que
nacia iba buscando el verde entre la nieve.

Con toda la familia compartiamos el mismo
dormitorio. A mi me costaba encontrar el suefio
porque mi mama y mi Nonna, luego de un ra-
to, empezaban a contarse cosas.

Yo estaba a la espera. Asi supe que el bebé se
llam6 Umberto, el nombre del esposo que unos
dias antes de nacer habia fallecido en la guerra.
Pero paré el oido cuando senti hablar de Yolan-
da (al parecer, mi madre la queria mucho; era
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una amiga de la infancia). Cada tanto oia ese
nombre pero nunca la habia visto. Su voz sona-
ba afligida: “jQué sfortuna (mala suerte) la de Yo-
landa! EI pobre Pablo murid tuberculoso, no alcan-
zaron a casarse y ella, con todo su dolor, debi6 huir
del pueblo con su bebito. [Qué brutalidad, mama,
el padre no la quiso ver mas!”. La Nonna contes-
t6: “Ya van a ser casi diez afios. Mira, hija, tuvo
suerte porque la tienen muy bien donde esta, ahi
muy cerca de Roma”. “Si —replic6—, a su hijo se lo
cri6 una pareja de campesinos, ella mintiéndole so-
bre el padre, y ahora esta resignada. Todo su sueldo
sera para que €l estudie. No deja de ser una fortu-
na’. La Nonna, suspirando mientras daba vuel-
ta su cabeza, respondio: “Esperemos que ese chico
le sea grato”. Y mi madre lentamente prosiguio:
“iDios quiera...! Es verdad, si no, s6lo la puerta
ancha de un burdel hubiera estado abierta para
ella”.

Pensar en la historia de Yolanda me hace re-
flexionar sobre el precio muy caro que pagaron
tantas mujeres para hacer un presente mas respe-
tuoso y un futuro mas amplio para hoy.

Una mujer puede criar un hijo con o sin el
hombre, no tiene que esconderse ni huir. S6lo
son los inocentes, los nifios, los que pagan siem-
pre. En las separaciones, son las municiones que
disparan madre y padre para enfrentarse en esa
guerra de sentimientos e intereses, que desga-
rran. Hay que buscar la forma de provocarles
menos dolor, porque ambos los aman y quieren
sentirse orgullosos de sus hijos. Estos, mafiana,
lo agradeceran.

El dolor de los nifios de este mundo es care-
cer del amor de sus padres. ;A qué escuela se
puede ir para aprender a ser buenos educadores?



la clave

Buscar langostinos frescos y quitarles
el caparazén, para obtener buen sabor.

langostinos al champagne

INGREDIENTES

800 gr a 1 kg de langostinos 2 cdas. de perejil

1 cda. de cebollines 2 hojas de laurel

1 cebolla previamente hervida Sal y pimienta

y picada finamente 1/2 vaso pequefio

2 dientes de ajo cortados de aceite de oliva

en laminas 4 tomates peritas maduros,
1 vaso de champagne pelados, exprimidos y
1 cda. abundante de crema picados finamente

de leche

PREPARACION

Pele los langostinos, enjuague y deje secar. Coléquelos en un re-
cipiente, distriblyalos encima de los tomates y salsee con la cre-
ma. Sazone con sal, pimienta, perejil picado, ajo, la cebolla picada
y las hojas de laurel.

Condimente con el aceite y el champagne. Tape el recipiente y co-
I6quelo en el horno (180°C a 200°C) de 15 a 20 minutos. Este
plato debe servirse bien caliente.

Sugerencia: La preparacién puede acompafiarse con un timbal de

arroz o alguna verdura picada, como “zucchini a la parmesana”.
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4 personas 50 minutos
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La fortuna tiene los ojos vendados.
Al perderla, se sabe cuan grande fue la ceguera.

Siempre me digo que la fortuna es algo asi co-
mo un gol. La verdad que la vida estd compues-
ta por algunos momentos felices y por otros en
que el arco esta ahi, casi como a la espera, y no-
sotros, como los jugadores, intentando tirar.
Ahora pienso en lo afortunada que soy recordan-
do cuando era nifia y tenia toda una llaga en la
cabeza. Me la cubrian con una capucha, y los ni-
fios del barrio se burlaban de miy yo volvia a ca-
sa llorando. Pero, por supuesto, mis lagrimas se
veian compensadas con una cucharadita de mer-
melada de la Nonna o un huevito batido (esto,
cada muerte de obispo) que una prima de mi
mama traia de regalo. jAy!, recuerdo cuanto se
aceleraban los latidos de mi corazén cuando veia
dar vueltas la cucharita en la taza. Y entonces
pensaba para mis adentros: “Bueno, después de to-
do, llevar la capucheta me da algunos privilegios”.

Cuando salia del colegio con mi madre,
siempre habia alguna de esas vecinas 0 amigas
suyas —las famosas entrometidas en las cosas de
los deméas— que la detenia y le preguntaba: “;Ya
hiciste ver a esta nifia por el médico? Poverella (po-
brecita), se la ve tan palida, tan flacuchenta”. Cla-
ro, hasta en el colegio me cuidaban y siempre
me regalaban algo; por ejemplo, me llenaban de
cerezas y yo, avida, me las comia aunque des-
pués me atacara diarrea.

Cuando terminé la guerra tuvimos mucha
suerte. Mi papa era musico y podiamos comer
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cosas ricas, como algunas masitas. Elsa, mi ami-
ga —hija del panadero—, era gordita y todos le de-
cian: “jQué bella, qué fuerte y cicciona!”. Siempre
le hacian cumplidos. Su familia estaba en buena
posicién econdmica; ademés de la panaderia,
vendia carne de caballos, gallinas apestadas y
chanchos dudosos. Era graciosa la cuestién, pe-
ro ;quién se iba a hacer problema cuando habia
algo para comer? Que la verdad sea dicha: si no
habiamos muerto en la guerra, mucho menos
con eso. La Antonina, otra de mis allegadas, in-
sistia con que no era posible que comiéramos
aquellos pequefios lujos, ya que sabia que no po-
diamos acceder a ellos porque eran muy costo-
sos. Ella pensaba que yo le mentia, no me creia
gue mi padre traia las masitas.

Asi estaban las cosas en la posguerra. Los sol-
dados americanos querian estar de fiesta todos
los dias, igual que los ingleses y los escoceses.
Pero lo mas divertido era cuando ellos se embo-
rrachaban. Mi padre, que estaba en la banda de
musicos, en cuanto veia que se armaba una rifa
y surgian otros que intentaban separar a los
contendientes, aprovechaba y corria al ataque
de las bandejas de masitas mientras sus compa-
fieros seguian tocando. Luego, muy honesta-
mente, repartian el botin entre todos los musi-
cos. Recuerdo que papa, quien era muy
despistado, se olvidaba el repasador en casa y te-
nia que envolver su parte en papel de diario. Mi



mama le reprochaba su descuido y él le contes-
taba: “Lo que no te atragante, engorda’”.

Mi Nonna les estaba muy agradecida a los
americanos no sélo por la comida, ya que ade-
mas se los asociaba siempre con cosas buenas,
como el invento del DDT (insecticida). Pues és-
te hizo que nos libraramos de los piojos y las in-
fecciones.

Nuestras damas se asombraban cuando
veian que en el Ejército habia mujeres alistadas,
tanto americanas como polacas, que manejaban
los camiones con gran capacidad. Y las italianas
sofiaban con imitar eso (s6lo mi Nonna se que-
jaba de que parecian hombres al manejar; eso
no le gustaba).

En aquellos tiempos de la ocupacion de los
militares victoriosos, muchas compatriotas esta-
ban peladas, igual que yo cuando era nifia. Pero
ellas no llevaban capucheta, sino pafiuelo. Yo sa-
bia el porqué, como lo sabian todos los nifios.
No era un secreto. Sucedia que se ponian de no-
vias con los militares extranjeros y los italianos,
al saberlo, echaban manos a la tijera con bronca,
como habian castigado a todas las que habian
estado con los alemanes.

Por lo tanto, se encontraban cabezas rapadas
por todos lados. A veces me digo que fue alli
donde comenzé la globalizacion, porque tanto
en Italia como en Francia, Alemania y Austria
pasaba lo mismo.

La maternidad es la fuente de la vida. Es agua viva.
Es como despertar la belleza de un jardin.
¢COmo dejar que el agua corra sin que una flor pueda dar perfume?

En Italia, el aggiornamiento provoco que la
mujer tuviera el voto en 1948, aunque muchas
quiza no entendieron el paso que se daba en de-
fensa de la libertad y de la familia. Derrocar la
dictadura no es una cosa fécil, porque ésta nos
separa y terminamos viviendo como enemigos.

Hoy estamos en la década del 2000, donde
una divorciada y sus hijos son respetados, cosa
gue era una gran encrucijada no menos de 30
afos atras. Sin embargo, creo que estamos con-
fundidas en nuestra libertad. Tendremos siempre
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oculta nuestra cadena, que hoy es interna. Con-
fundimos entre el placer y el amor, entre la faci-
lidad de romper el matrimonio y el crecimiento
que vivimos en él. Solo el tiempo da sus frutos.
El machismo esta en el Gltimo suspiro. A pe-
sar de esto, quien tiene algo de poder lo sigue
usando, y la mujer también lo aprovecha en bus-
ca de subir la escalera en la forma mas simple,
aunque a veces ella siga siendo un instrumento.
Gracias a Dios, ese paternalismo incompren-
sible estd en decadencia. Hoy el hombre deja



descubrir su ternura y su sensibilidad, y percibe
la necesidad de sus hijos en una caricia. Pero es
la compafiera quien debe comprender a ese
hombre nuevo, que tanto hubiesen deseado ver
generaciones anteriores y que muchas lucharon
por conseguir. Hoy se le debe bastante al pasado,
pero tengamos presente que el amor de un hom-
bre y una mujer es lo mas pleno que el ser hu-
mano puede disfrutar; mas ain a una cierta edad
donde el querer compartir se hace tan necesario.

Cuéantas mujeres han progresado por sus
propios medios y dan ejemplo de belleza, de
dignidad. Esa es la Ginica herencia que podemos
dejar. Pero no pensemos que este camino es so-
lo nuestra fuerza, no dejemos que la imagen del
padre sea vaga, lejana, innecesaria. Permitamos
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que este hombre nuevo del siglo XXI, que hoy
necesita de nosotras para crecer, pueda encon-
trarse frente a esta realidad que lo debilita, que
le exige méas. Nuestros hijos lo requieren. No
desperdiciemos los dones que Dios nos ha dado
para amar mas y mejor.

La maternidad, don divino, es el mas inmen-
so placer que una mujer puede disfrutar, junto
con la sensibilidad y la intuicion.

En la ensefianza ha habido grandes educado-
ras, y si repasamos algo de historia, los hombres
importantes fueron admiradores de su madre.
Hoy, la educacion no es menos, aunque esta des-
cuidada. Es mucho més facil darles amor a nues-
tros hijos que formarlos. En Italia suele decirse:
“Una mano de hierro en un guante de terciopelo”.
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1976: Restaurante Vecchia Roma:
Foto para el diario Los Andes.

1973: Patio del
Vecchia Roma.

1960: La tradicional
Confiteria Via Veneto,
en la Galeria Tonsa.




el viaje Y el nifio p&oc/égia

Pase lo que pase y a pesar de todo, somos
como el agua que corre.

Partimos de Génova. Me parece que fue en al-
guno de los primeros dias de octubre. Oi la sire-
na de un vapor por primera vez. Era desgarrado-
ra, honda y se repetia una y otra vez, como si nos
dijera “adios, adios”. El navio largaba un humo
negro, espeso, que parecia llegar hasta el cielo. Era
un atardecer oscuro, como si el dia quisiera acom-
pafar nuestros rostros de duelo. Mientras los pa-
fiuelos blancos se agitaban desde el muelle, la si-
rena seguia emitiendo su lGgubre sonido hasta
que todo se volvio negro y el buque parti6. Pare-
ci6 que a los pafiuelos se los habia tragado el agua,
y todos nosotros, los pasajeros, éramos unos des-
conocidos. Yo miraba cada rostro, uno por uno;
lucian todos iguales, con los 0jos himedos y més
de uno escondiendo sus sollozos.

Bajamos a nuestros respectivos camarotes.
Mi madre se arrojo sobre la cama como aplasta-
da por un gran cansancio, dio vuelta la cabeza,
la hundi6 en la almohada y pude ver que ella
también lloraba.

Pasados unos pocos dias, todo el pasaje pare-
cio despertarse. Las personas hablaban ya mas
animadamente, se hacian rondas al atardecer y
mientras alguno cantaba una cancién, otro
acompariaba con la guitarra.

Entonces, mi hermano més pequefio, de 11
afos, tocaba la trompeta. Ya parecia predestinado
a ser un gran musico. Antes de salir para Améri-
ca lo habia escuchado el director de una banda,

71

quien quedd muy impresionado por sus talentos,
pero mis padres rechazaron la oferta porque pen-
saban que aun era muy pequefio. En nuestra ca-
sa él actuaba con la ventana abierta. Enfrente y
en los alrededores se hallaban algunas fabricas de
sillas (una de ellas de mis tios), otras de escobas,
otras que cortaban maderas para vender.

Cuando mi hermano ofrecia cierta romanza,
los obreros se reunian junto a la abertura y
aplaudian. Entonces le gritaban “jAngelo, Ange-
lo, sona, sona, bravo, bravo!”. Y él, muy felizy a
viva voz, replicaba: “Yo voy a tocar en toda la
América”. Y fue alli, en nuestro largo viaje hacia
la América, que yo pude ver cuanto éxito tenia
con su publico cuando la gente del barco tam-
bién le exclamaba: “Vai, Angelo, toca”. Le pedian
Zsa zsa 'y Rosamunda, entre otras, y siempre al fi-
nal, las notas del Va pensiero.

Fueron aquellos unos 28 o0 29 interminables
dias que pasaron entre el cielo y el mar. Final-
mente, arribamos a Buenos Aires con un sol
que ardia sobre nuestras cabezas y nuestra piel
(por eso mi mama no pudo ponerse su tapado
con el cuello de piel que le habia regalado su
hermana). Bajamos del buque; ella abraz6 con
fuerza a su hermano, al que hacia mas de vein-
te afios que no veia. Mientras descendiamos por
la escalerilla, el muelle estaba desierto. La luz
brillaba fuertemente y se reflejaba sobre un pe-
quefio atadd. El nifio prodigio habia muerto sin



cumplir sus suefios. Y nosotros habiamos llega-
do a América.

A pesar de que el pequefio muri6 en alta mar,
mi madre lloraba agradecida a Dios que faltaba
sdlo un dia para desembarcar y él tendria su pro-
pia tumba. Fue una noche de tormenta espanto-
sa, en que los rayos abrian el cielo y las olas
inundaban la popa del barco. A mi me llevo de

la mano un sefior que no recuerdo y solamente
me dijo: “No llores...”.

Cuando vi a Angelo tendido en la cama con
los ojos cerrados, dije entre mi: “Mira qué pica-
ro, esta con los angeles y seguro que nos espera
cuando desembarquemos”. Fue la noche del 2 de
noviembre de 1948.

CUCZVIJO //egamos a SCZVZ g([uan

No te vanaglories si naciste en cuna de oro, porque
nunca sabras si habran de velarte en ella.

Llegamos a San Juan ya avanzada la noche.
Cada uno de nosotros con nuestros bultos. Yo
no soltaba mi valijita de cartén ni mi cartera
cruzada que bamboleaba sobre mi pecho (re-
cuerdo que habia llorado una semana seguida
para que mi madre me la comprara).

Caminabamos por calles desconocidas. Co-
rria emocionada cada vez que un haz de luz me
dejaba ver una casa bonita. Seguimos caminan-
do y tomamos un camino de tierra. Ya mis pies
estaban cansados y la luna, redonda y plateada,
parecia reirse. Por fin nos detuvimos frente a
una casa pequefia, con un techo tan bajo que
hasta yo debi bajar la cabeza para traspasar el
marco de la puerta. En una pequefia cocinita
habia una cacerola negra como el carbon, colga-
da de la pared. El tio que nos habia recibido
prendio la luz de su taller y alli nos encontramos
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con un patio en donde habia cuatro colchones
en el suelo. Todos nos miramos enmudecidos.
Nos sentamos arriba de esas camas simuladas y
desatamos nuestros zapatos. No recuerdo si dor-
mi esa noche. Sélo viene a mi memoria que mi
cabecita de nifia evocaba esa Ultima pelicula
americana que yo habia visto antes de salir (en el
filme aparecian un gran piano de cola, una coci-
na grande, blanca como la nieve, y cacerolas re-
lucientes). Mi tio volvié y me sirvi6 un vaso de
agua de una botella que sac6 de un balde Ileno
de hielo.

Gracias a Dios, a los pocos dias llevaron los
colchones a una casa alquilada, con un jardin
con éarboles, que tenia en el fondo un gallinero.
Pero la cocina no tenia piso. Entonces, primero
regabamos con agua y después barriamos. Mas
tarde, mi mama se empefid en poner cemento.



En esa ocasion yo fui su ayudante: cargaba los
baldes y emparejaba el cemento con una pala.
Cuando terminamos el trabajo vimos que la su-
perficie tenia una buena cantidad de lomos.
Creo que a partir de ese dia nacié en mi familia
un gran aprecio por los albafiles.

Por cierto, con el tiempo pude comprender
cuan grande habra sido el dolor de mi madre, ya
que ella llor6 sola porque nosotros éramos muy
pequefios. A los pocos dias de nuestra llegada a
San Juan se levantaba de noche para cuidar en-
fermos (durante la guerra, la mayoria de las mu-
jeres habia aprendido a poner inyecciones, to-
mar la presion, curar heridos).

Habia pasado apenas un mes y ya teniamos
dos jovenes pensionistas solamente para el al-
muerzo. Los primeros meses ella cocinaba en el
taller, en la forja de mi tio, pero al poco tiempo
compré una cocina.

Con mi hermano mas pequefio siempre ha-
biamos estado juntos y, como yo no creia el he-
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cho de que hubiera muerto, lo sofiaba muy se-
guido, lo buscaba pensando que estaba escondi-
do. Por las noches, en mis plegarias, decia: “Je-
sUs, ¢por qué no lo mandas a nuestra casa, por qué
lo tienes en el Paraiso?”. Me costd6 mucho poder
rezar de otra forma.

Mi padre no habia podido viajar con nosotros
porque estaba con los tramites de jubilacion y si
hubiese venido, no podria haber regresado a Ita-
lia facilmente. El llegd unos diez meses después.

El solia hablar de la guerra con mi tio, que
habia emigrado a la Argentina en 1928 por no
querer afiliarse y que le entregaran el carnet fas-
cista. Por aquel entonces, siendo un mecanico
de balanza especializado, habia llegado a San
Juan, donde sus conocimientos no tenian mu-
cho futuro.

Mientras vivimos en esta ciudad, a papa
también le fue dificil encontrar trabajo como
profesor de mdsica.



la clave

Para mayor practicidad, es mejor comprar
filet de salmén y al servirlo, ya cocido,
con un cuchillo se le puede retirar la piel.

SALMON AL HORNO

INGREDIENTES

800 gr a 1 kg de salmén 4 rebanadas de limén

16 cebollitas pequefias 1 pocillo de aceite de oliva
1/2 vaso de vino blanco 4 cdas. de crema de leche
1 cda. de romero Sal y pimienta

PREPARACION

Coloque en un recipiente para horno las porciones cortadas de
salmén, de la manera en que entren justo. Pele las cebollas, cor-
telas en mitades y dé un hervor de 10 minutos. Escurra y colo-
qgue en un recipiente con el vino, el perejil y el romero. Salpimen-
te bastante y agregue el aceite de oliva. Mezcle bien con un
utensilio y cubra el salmoén con esta preparacion.

Lleve a horno precalentado, no demasiado fuerte, de 15 a 20 mi-
nutos. Cinco minutos antes de retirar, salsee con la crema de le-
che. No pueden fijarse exactamente los minutos de coccién, por-
que dependen del espesor del filete.

Cuando note que toma consistencia y un color rosado palido, el
salmoén estara cocido.

Sirvalo decordndolo con las rodajas de limén.
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Aungue estando en una cocina
oiga la “musica” de la cacerola,
igualmente, siento como si
estuviera a la orilla del mar.

4 personas 50 minutos



la clave

Recalentada es méds deliciosa. Puede
cubrirse con salsa de tomate fresca.

MERLUZA FACIL AL HORNO

INGREDIENTES

3 bollitos de pan francés

(del dia anterior)

2 papas ralladas

1 cda. de pan rallado

2 tazas de leche

600 a 800 gr de filete de merluza

2 a 4 cdas. de berro picado

100 gr de manteca para untar
el recipiente y para mezclar con

el berro y el queso

3 cdas. de queso de rallar

Sal y pimienta blanca

PREPARACION

Coloque los bollos de pan cortado a lo largo —-remojados en leche
para humedecerlos— en un recipiente de horno previamente en-
mantecado. Mezcle en un bol el queso con el berro y 80 gr. de
manteca, unte el pan con esta preparacién y cubralo con la mer-
luza. Salar apenas. Expanda el queso restante arriba de la prepa-
racién y aflada lo que le quedd de la preparacién del berro, man-
teca y queso, poca cantidad. Alrededor coloque las papas
ralladas y vierta la leche restante. Espolvoree la merluza con pan
rallado. Lleve al horno de 15 a 20 minutos. Retire cuando se ha-

ya formado una capa dorada.
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Esta es una receta dedicada
a los nifios, porque es muy sana.

4 personas 50 minutos




Q;[ﬁna[mente L%’Zencloza, /a tierra c/e/ so/

No te aturdas al escuchar el canto audaz del pajaro libre.
Detén tu oido y percibe el trinar del péjaro prisionero.

Ya viviendo en Mendoza, por suerte, mi pa-
dre pudo desempefiarse como profesor de mdsi-
ca. Alli cambi6 el rumbo de nuestro destino.

En Italia, apenas cumplidos 13 afios, mi ma-
dre me habia enviado a aprender peluqueria. Pe-
ro aunque habiamos traido espejos, secador y
ruleros, todo para montar una peluqueria, des-
pués de verme cortar el cabello de un par de ca-
bezas y dejarlas como la de San Antonio, y de
hacer una permanente quemandole a la clienta
la mitad de su pelo, se dio por vencida y enten-
di6 que no servia para eso. Pues no tenia alma
de peluquera. Gracias a Dios estuvimos poco
tiempo en San Juan y mi desastrosa experiencia
como coiffeur quedo alla en el olvido.

Llegamos a Mendoza en 1949, empefiando
algunas joyas, vendiendo parte del ajuar y con
algo de plata en la mano que mama usé para al-
quilar la pension Marin, en la calle Patricias
Mendocinas 1550, lo que actualmente es La
Marchigiana. Los bafios eran decadentes, las pa-
redes estaban agrietadas y descoloridas.

El lugar s6lo podia adquirirlo mi madre,
Fernanda, quien contaba con la fuerza para un
gran desafio.

Mi padre tampoco pudo realizarse como gas-
trondmico. Deseaba atender, intentaba ser ama-
ble; se puso una servilleta en el brazo y trat6 de
servir algunas mesas. Mas, en cuanto le reclama-
ban un bife més cocido, replicaba: “;Por qué no
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se lo come asi?”. Cuando veia que cortaban los fi-
deos con cuchillo, regafiaba en su medio espa-
fiol: “jQué desastre! jDonde se ha visto cortar los fi-
deos!”. También, si se servian una exorbitante
cucharada de queso rallado sobre las pastas, que-
ria retirar la quesera de la mesa y decia: “;Usted
come fideos o queso rallado?”.

Mis padres nunca se habian llevado bien,
siempre se estaban enfrentando. Y con esto de él
queriendo ser mozo terminaban a los gritos aun
con clientes en el comedor. Hasta que un dia mi
madre le sacd la servilleta del brazo y, furiosa, le
dijo: “No me haga mas lios y déjeme tranquila,
que en vez de ayudarme me esta llenando de pro-
blemas”.

Luego de cuatro afios, el local ya tenia mejor
aspecto. Teniamos heladera y cocina nueva. La
mugre y la pobreza del pasado reciente ya no
existian. Nuestros primeros pensionistas habian
desaparecido. Oreste, un italiano del norte que
siempre comia albéndigas por falta de dentadu-
ray las regaba con varios vasos de vino, comen-
zaba a cantar canciones italianas. Era increible,
las recordaba todas... Pasaban dos o tres horas y
no paraba de cantar. También el Pirata, como
soliamos llamarlo, habia desaparecido con una
pata de palo y un ojo vendado. Todas la mafia-
nas, a las diez en punto, él venia a tomar un va-
so de bebida que se llamaba Radical. Luego lle-
gaban Facundo, que pedia su ginebra, y Pablo,



que tomaba siempre licor de esperidina. Tam-
bién vendiamos cafia, un vaso de tinto o un vaso
de blanco. La sefiora espafiola que le habia ven-
dido la pension a mi madre le habia ensefiado a
hacer patitas escabechadas.

En la habitacion, que ahora era comedor, en-
traban diez camas. A la noche, al cerrar, siempre
faltaba alguno de nuestros pensionistas. Entre las
tres y las cuatro de la mafana nos tiraban la
puerta abajo.

Fue un afio durisimo. Nosotros no queria-
mos servirles vino para que no se emborracha-
ran, pero igual aparecian ebrios. Oreste, el dia
que llegaba de la mina, asomaba con buen ros-
tro, saludaba a todos con voz ronca, se quitaba
el sombrero pero conservaba la corbata bien
anudada. Era un sefior. Cuando volvia a irse,
su traje parecia un acorde6n, no sabia donde
estaba el sombrero y no encontraba la corbata.
Algunas veces le ddbamos una de nuestro pa-
dre. Asi, un dia entr6 y vio el cambio de nues-
tro local, nos saludd y, casi avergonzado, se fue.
Nos apenamos de que él hubiese sentido que se
habia perdido el encanto y ya no tuviéramos
espacio para €l.

Creo que fue en 1952 cuando hubo una gran
huelga gastrondmica nacional. Dur6 casi treinta
dias. Un hotel de la calle Las Heras fue pintado
con huevos. Los pocos restaurantes de Mendoza,
La Armonia, Don Nicola, el Torkio y el Bianchi-
ni, estaban cerrados. Nosotros estdbamos muy
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preocupados, pues mi madre habia contraido
muchas deudas y los sindicalistas habian venido
con amenazas.

Ademés, teniamos dos empleados italianos.
En aquella ocasién mi padre tuvo una gran idea:
en el porton de nuestro restaurante, que parecia
un chorizo, puso una compuerta de hierro y, su-
bido al techo, con dos grandes sogas les abria a
los clientes para que entraran a comer. También
desde alli, con sifones vacios en la mano, les gri-
taba a los huelguistas que si daban un paso mas
les arrancaria la cabeza.

Ese mes trabajamos a morir. Estabamos su-
mamente cansados. Ya Mendoza nos conocia
por la buena cocina de mi madre. Y mi padre,
feliz con sus sifones, sus sogas y su puerta que se
abria y se cerraba, por fin estaba al mando de al-
go que le pertenecia nada mas que a él. El pode-
rio siempre fue una cosa muy delicada para el
ser humano; es una cuestién de espacio: “Acé
mando Yyo, éste es mi sitio”.

Este grave conflicto sindical fue por el laudo,
que consiguieron que fuera el mas alto del mun-
do. Y creo que también se divulgé que habia un
italiano loco en un techo. Ese conflicto para no-
sotros no fue tan tremendo como para el resto y
desapareci6 pronto. Aln recuerdo esa mafiana
en que mi hermano Giuseppe le decia a mi ma-
dre que habia escuchado en la radio que la huel-
ga habia terminado. Ella a su vez fue a gritarle a
mi padre: “jLucio, la guerra é finita!”.









Me resulta increfble recibir una carta o una tarjeta de tan importante Con Adolfo Bioy Casares.
director desde Francia: Jean-Jacques Annaud. (Foto de 2004).

Con Joan Manuel [Figsss
Serrat y Laura i
Carbonari.

Con Julio Bocca.

2005: Francesco Ristorante:
Quino, un hombre maravilloso y
de espiritu puro que para mi
representa honestidad.




gajes del oﬁcio

No creas que llega a la meta el mas inteligente. La mayoria
de las veces lo hace el mas constante.

De nuestros comienzos jqué les puedo decir!

Sin hablar bien el castellano, no conociamos
platos y gustos argentinos. Muchas veces ocurria
gue no interpretabamos lo que el cliente desea-
ba comer. Imaginen ustedes: la primera milane-
sa a la napolitana jla hicimos con queso rallado!
Yo atendia las mesas y ese dia un portefio me ha-
bia explicado cdmo se preparaba. Como dijo
con queso, yo ni pensaba en el cremoso. Ya en la
cocina, se lo expliqué a mi madre como si estu-
viera contandole un gran secreto y diciéndole
que le pusiera rallado.

A mama le encantaba ir por las mesas y salu-
dar a los clientes. Derrochaba ternura y siempre
solia decirles a las mujeres que estaban elegantes
0 bonitas. El problema era que no se daba cuen-
ta de que al decir “los ojos” pronunciaba en mal
castellano “los ocos”. Peor era cuando se olvidaba
y decia “jqué lindo bigote!”.

Un dia se arm6 una casi de pelicula. El acei-
tero pasaba por el restaurante y dejaba, dos ve-
ces por semana, el aceite. Como éste se habia
terminado, mi madre intento llamar por teléfo-
no. La primera vez llamoé y le contestaron; “;An-
gulo, aceite!”. Dejo6 el teléfono y llamé a mi pa-
dre: “jVen, que aqui me estan insultando!”.
“.Quién?”, preguntd mi papa. “El del aceite
—contesto ella—. Me manda a fangu...”. Enton-
ces mi padre tomd el tubo y gritd: “iSinvergien-
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za, mascalzone, tu putea a mi mugiere!”. De re-
pente se quedd mudo, escuchando lo que le de-
cian del otro lado, y colgd riéndose. “Es que vos
no entendés el castellano”, le dijo en tono soca-
rron. “Angulo es el apellido del que nos vende el
aceite”, le explicé. Ella se fue hacia la cocina re-
zongando: “jBah, bah, el que habla castellano!”.

Otra vez, un mozo italiano a quien le pidie-
ron un flan se apareci6 en la cocina ordenando
un tran tran. Como no sabiamos qué darle, al
fin mama debi6 dirigirse a la mesa del pedido.

En otra oportunidad, cuando uno de mis hi-
jos pequefios contesto el teléfono, vino muy
enojado hacia mi: “Mama, no se insulta por telé-
fono”. “¢Por qué hijo?”, lo inquiri. Y él, muy suel-
to de cuerpo, dijo: “Me preguntd si preparabamos
nifios envueltos y yo le dije prepareselo usted”.

Pero la anécdota mas inolvidable fue la de mi
esposo. El salon estaba repleto, no teniamos mas
sillas. El vio que en una mesa donde habia sélo
un sefior sobraban algunas. Presuroso, se dirigio
alli y pidio6 si por favor podia retirar una. El
hombre fue muy amable y expresd: “;Cémo no!”.
Mi marido volvié nuevamente y, sin decir nada,
con una sonrisa retir6 otra. Cuando fue a retirar
la Gltima, el sefior le dijo: “Pero ;me va a quitar
usted todas las sillas?”. Y mi esposo, entre tran-
quilo y molesto, le preguntd: “Sefior, ;cuantos
trastes tiene usted?”.



iAhl... Si tuviera que contar todas las anécdo-
tas vividas haria un libro aparte. Aprendimos a
saludar de modo diferente (para evitar equivo-
carnos con nuevos maridos 0 nuevas muijeres,
por lo que preguntabamos solamente: “;Cémo

anda la familia?”), a hablar lo preciso y a saber
escuchar.

A mi entender, ésa es la regla del buen co-
merciante y es también la regla del respeto por
la vida de los otros, nuestros semejantes.

ﬂag que c[eja’z habla a los otros

Amor y paz: jqué palabras pequefias,
pero tan complicadas para la existencia!

En estos méas de cincuenta afios de trabajo
con el publico han sucedido cosas increibles. En
este rubro comercial se dan muchas oportunida-
des para reirse y estar de buen humor, pero
siempre hay que hacerlo cuando las puertas se
cierran, se termina con la limpieza y se ordena
para la noche o para el dia siguiente.

Un dia me ocurrié que una mujer me incine-
ré con su mirada por haberle preguntado al se-
fior que la acompafaba: “;Cémo esta su herma-
na?”. Asi como también cuando preguntaba:
“¢Como esta el papa?”. En cada una de las mira-
das recibia mensajes de rabia contenida, de odio,
de ternura, que me contaban diversas historias.

Y qué terrible era cuando se encontraban los
divorciados en el mismo sal6n, acompafiados de
otras personas. En esas ocasiones yo recomenda-
ria pedir mesas mas retiradas. Si, sefior, mi expe-
riencia me dice que las mesas a la vista las pue-
den pedir esas sefioras —ocho o diez mujeres
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mayores— que vienen solas, muy elegantes, y se
relnen para rememorar sus momentos felices.

Recuerdo una mafiana en la que habia prepa-
rado una cacerola de chupin de pescado a pedi-
do de un cliente muy distinguido. A la hora
exacta, en punto, vino a retirarlo (cosa rara, pues
para los mendocinos no existe ni la hora ni en
punto; pero en esta ocasion fue asi). El sefior
colg6 un repasador arriba de la cacerola y se fue
muy contento.

A los pocos dias llegé con una sefiora rubia,
elegantisima, peinada con tanto spray que nin-
guna tempestad hubiese logrado moverle un so-
lo pelo. Mi madre y yo, con nuestros delantales,
estdbamos en la puerta. Al saludarlo, mi madre
pregunto: “;Como estaba el chupin?”. La mujer le
lanz6 una mirada de fuego y a él se le puso roja
la cara. Yo tragué un suspiro y me dije: “jQué
metida de pata!”. Pero mama, lo mas fresca, si-
gui6 hablando: “Perdon, me equivoqué. No era



usted, disculpe. Pero le aseguro que tengo un clien-
te con su misma cara”. El se sonri6, pero la sefio-
ra tenia cara seria, de enojo.

En una ocasion me pasé algo semejante con
un hombre gordito que siempre reservaba una
mesa para él y su hija. Un dia aparecio con una
mujer bajita, medio temerosa. Al conducirlo
hasta la mesa, me dijo: “Le presento a mi esposa”.
Yo, graciosamente, contesté: “jQué bueno, sefio-
ral ;Como esta su hija?”. Y distraidamente le pa-
sé la carta. Al rato me llamo el mozo de esa me-
sa y me dijo: “La sefiora la esta esperando en el
bafio, quiere hablar con usted”. Pensé que no se
sentia bien. Cuando llegué, apoyada en el lava-
manos, me mird con cara inquisidora. Yo pre-
senti que en algo me habia equivocado.

Entonces, muy sonriente, le pregunté:
“.Qué sucede?”. Ella me contest6: “Sucede, que-
rida mia, que yo no tengo hijas”. Entonces, con
un aire de indiferencia, como si nada hubiese
sucedido, y con voz muy segura contesté: “Se-
fiora, le pido disculpas, me he equivocado. ;Pero
sabe usted cuantos clientes atiendo por dia? Por su-
puesto, lo he confundido con otro, el sefior Garcia.
Cuando vuelva, se lo presento y vera como se pare-
ce a su marido”.
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Ese dia aprendi que en un restaurante hay
que ser muy cauteloso: saludar, preguntar co-
mo esta la familia, agradecer y dejar hablar a
los clientes.

Ahora voy a contar algo de lo que nosotros
solo fuimos testigos, donde no tuvimos ningun
tipo de responsabilidad. Era un dia de viento
Zonda, muy caluroso, cuando entro al restau-
rante una pareja, muy tomada de las manos y
acaramelada. Se sentaron con los ojos enfrenta-
dos, hombros con hombros y manos con ma-
nos. Cuando llegaron los cappelletti, se hacian
mimos con ellos en la boca y se brindaban mi-
radas carifiosas. Creo que apenas habian empe-
zado a saborearlos cuando entrd una mujer des-
peinada, empapada en transpiracion. En cuatro
zancadas llegd a la mesa, desde donde volaron
los capellettis y los sopapos de un lado para otro.
Los demaés clientes miraban asombrados la in-
creible pelea. Menos mal que finalmente deci-
dieron salir y sequir la batalla afuera. Luego, el
mozo que estaba en la puerta contd que habia
visto a la mujer salir del badl del auto. Ella, la
pobre, se fue a pie, mientras que los dos aman-
tes partieron a todo lo que daba. Entretanto, no-
sotros nos quedamos para limpiar el desastre.



la clave

No dejar pasar los ajos de coccion porque toman otro sabor.
En vez de cortar los fideos, hay que enroscarlos en el tenedor con
la ayuda de una cuchara, para que no pierdan el sabor al comerlos.

TALLARINES CON CHAMPINONES
A LA PROVENZAL

INGREDIENTES

500 a 600 gr de fideos 2 anchoas picadas

400 gr de champifiones Pimienta fresca, si lo desea
frescos cortados en Idminas 3 dientes de ajos

1/2 taza de aceite de oliva cortados en laminas

1 cda. de manteca 2 cdas. de perejil picado

PREPARACION

Coloque en una sartén los dientes de ajo y las anchoas con el
aceite y la manteca, lleve a fuego y revuelva. Cuando los ajos es-
tén dorados, retire. Agregue los champifiones, la sal, la pimienta
y el perejil. Mezcle esta preparacion y lleve a fuego un par de mi-
nutos mas. Eche los fideos en una cacerola con abundante agua
salada hirviendo. Cuando despunte el hervor, cocine por unos
breves minutos. Luego incorpore una taza de agua fria. Escurra
y coloque los fideos en un recipiente con la salsa. Mezcle bien, y
si lo desea, puede llevar unos minutos a fuego minimo para que

se concentren los sabores.
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Con s6lo dos ingredientes,
comensales tiempo de preparacion saber el punto de coccion y

5 a 6 personas 40 minutos contar con hortalizas frescas,
este plato se saborea con placer.
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j/ust’zes visitantes

Sudamérica: la democracia de estos paises es una especie
de Pachamama que bendice a su pueblo y a la vez
estrecha en sus brazos a amigos y parientes.

\oy a recordar ahora a personalidades que pa-
saron por nuestros restaurantes. Pero lo primero
que debo decir es que no me olvido de los men-
docinos. Vaya para ellos mi profundo agradeci-
miento por todo el afecto que hemos recibido en
tantos afios. Citarlos a todos es una empresa im-
posible, pero si es posible reconocerles y agrade-
cerles su constante presencia y transmitirles la
alegria de haberlos conocido y de que nos sigan
acompafando.

Tito Schipa. El torbellino del tiempo me trae
otra vez a Tito Schipa, el mas grande cantante de
Italia. Mi madre se pasaba la mano por el delan-
tal, con miedo de no conformarlo. Se apuraba
para ir a la mesa y saludar y volvia a la cocina
apresurada, y las dos, de reojo, soliamos mirar los
gestos del artista mientras comia, intentando
descubrir si todo era de su agrado.

Arquitecto Alessandrini. En los 50, nos visito
Alessandrini, un arquitecto italiano muy elegan-
te, que vestia un tapado de pelo de camello y un
pafiuelo de seda natural en el cuello. EI mismo
nos comentd que fue el esposo de la famosisima
actriz Anna Magnani.

Alessandrini solia volver al restaurante en la
tarde, cuando estabamos solas; buscaba convencer
ami madre de embellecer el local con una hermo-
sa fuente en el centro. Mi madre, suspirando y con
gran resignacion, le repetia: “Arquitecto ‘chi mi li
da i soldi’ (;quién me da el dinero?).
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Carmen Amaya. Una vez, mi padre me invitd a
ir al teatro a una funcién en la que él tocaba el
trombon. Actuaban Carmen Amayay su compa-
fifa jQué lastima que pasd todo al olvido! El dan-
zar de esa mujer fue algo maravilloso. Bail6 la
Danza del fuego. Cuando la recuerdo, atn resue-
nan la masica y su maravilloso taconeo. Carmen,
en sus movimientos, era tempestad, sol, era so-
brenatural. Solia venir a almorzar con toda la
compariia; yo notaba que todos le tenian un gran
respeto: los hacia callar a todos con unos pufieta-
zos en la mesa.

Cantinflas. También atendi por esos afios a Can-
tinflas, a quien jamés olvidaré, por su mirada pro-
fundamente humana y por su gran humildad.

Blanquita Amaro. Recuerdo la visita de Blanqui-
ta Amaro, en 1953, que en esos tiempos era co-
nocida como la “Bomba sudamericana”. En sus
funciones habia cuadras de colas. Toda la sema-
na que estuvo en Mendoza, no hizo otra cosa que
comer pasta con estofado.

Fangio y Castellotti. VVinieron también los corre-
dores de Férmula 1. Juan Manuel Fangio nos vi-
sitd con colegas franceses e italianos. Recuerdo
muy bien a Eugenio Castellotti, un joven apues-
to, fuerte, que nos saludaba con un “buon gior-
no” espontaneo. Pocos meses después de estar en
Mendoza, tuvo un grave accidente en el que per-
dio la vida, en Monza, Italia.



Diego Maradona. En 1978, lo conoci a Diego
Maradona, que por entonces tenia 17 afios y nos
visitd junto con sus padres. Nadie imaginaba,
por entonces, que se convertiria en el jugador
mas importante de la Argentina y del mundo.

La Naranja Mecanica. También recibimos a la
seleccién de Holanda, la Naranja Mecénica, co-
mo la llamaban. Le habia tocado jugar en Men-
doza la primera parte del Mundial 78. Un atar-
decer, estando en la cocina, me llamaron para
que atendiera a unos sefiores. Eran tres argenti-
nos y un holandés. Inmediatamente, me di cuen-
ta de que el rubio era el extranjero; era grandote,
con ojos verdes de gato. Los otros me comenta-
ron que era el coordinador y queria traer a cenar
asu grupo de gente a nuestro restaurante. Me pi-
di6 permiso para entrar a la cocina y ver la cdma-
ra frigorifica. Recorria con la mirada del piso a
las paredes y de las paredes al piso, escudrifiaba
al personal. Y yo estaba muy molesta porque no
se decidia a irse.

Nunca imaginé que fuesen tan meticulosos
con los deportistas. Contesté secamente y con
dureza a sus preguntas, de tal manera que el ho-
landés se dio cuenta y, aunque no entendia el es-
pafiol, se sonrid. Le dije a mi esposo: “Vinieron
a consultar para una cena, pero estoy segura de que
los holandeses no vendran, porque el sefior rubio
hurgaba todo, levantaba las tapas de las cacerolas”.
Cuando me fui a acostar, me reproché mi acti-
tud tan severa, me dije que debi haber sido mas
gentil.

Al dia siguiente sucedi6 algo increible. La pri-
mera llamada que recibi fue una reserva de 45
personas para cenar. La hora solicitada eran las
seis y media de la tarde. Yo seguia asombrada y
también lo estaban los tres argentinos, ya que
mas de una vez me habian repetido: “Sefiora Te-
resa, son holandeses”, mientras yo contestaba: “;Y
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qué...? Yo soy italiana”. Se fueron muy contentos
por la atencion que les dimos.

Radl Alfonsin. Han pasado innumerables fun-
cionarios y politicos por nuestras mesas y, sin du-
da, el mas importante fue el presidente Radl Al-
fonsin, en 1984.

El 9 de febrero de 1988, se reabrié La Mar-
chigiana. Teniamos nuestros ahorros para hacer
un edificio y a los pocos dias, debido a la hipe-
rinflacién, apresuradamente tuvimos que pedir
presupuesto por un quincho —tan simpatico, por
cierto, que todos los extranjeros le sacaban fotos—
y agradecer que la Municipalidad nos diera per-
miso. Pareciera que Argentina fuera un jardin en
donde estamos sentados en una gran hamaca:
una vez para arriba, una vez para abajo; sélo hay
que aprender a hamacarse.

Pasada la apertura, atendi a un viejo cliente a
quien recordaba muy bien. Le encantaban los ca-
nelones de choclo, y el poverello, mientras co-
mia, me hablaba de su familia, que sus dos hijos
habian emigrado y su esposa habia fallecido.
Mientras, el salon se iba llenando y yo corria
ocupada de mesa en mesa. Me despedi, apurada,
con un beso, y me fui a la cocina. Cuando regre-
sé al salon, él ya no estaba. Me quedé muy ape-
nada pensando en la gran soledad de ese hom-
bre que mientras comia sus canelones de choclo
no dejaba de repetir: “;Te acuerdas de la mesa
grande que ocupabamos?”.

Brad Pitt. Un dia me llamaron para reservar una
mesa para Brad Pitt. En 1996, el actor vino a
Mendoza para la filmacion de la pelicula Siete
afios en el Tibet, que dirigié Jean-Jacques An-
naud. Recuerdo que fue un viernes en que hacia
mucho frio. En el restaurante, habia un pequefio
comedor frente a la cocina que se ocupaba muy



pocas veces, excepto cuando el salon grande esta-
ba muy lleno o cuando alguien lo reservaba espe-
cialmente.

Con la visita de Brad Pitt, mis hijas y el per-
sonal estaban alborotados. Aunque parezca
mentira, yo no tenia ni la mas remota idea de
quién era. El lleg con su novia de entonces, la
actriz Gwyneth Paltrow, una joven de rostro an-
gelical, de bellisimas manos y espléndida sonri-
sa. Como ella hablaba castellano, porque habia
vivido en Espafa, enseguida se establecio una
corriente de simpatia.

Recuerdo que comio lenguado, una pequefia
porcién de pasta verde y panqueques de dulce de
leche. EI le recit algo; entonces, yo le pregunté,
cuando termind con sus apasionados movimien-
tos, qué habia querido decir. Y ella dijo: “Que es
muy feliz y me ama”. Y, sin embargo, un tiempo
después se separaron.

El Puma Rodriguez. En ese mismo salon atendi
un tiempo después al Puma Rodriguez, que co-
mi6 una colorida ensalada y me agradecié mu-
chisimo, porque, decia, era justamente lo que él
deseaba comer. En general, eso me resulta muy
facil. Es suficiente que un cliente abra la boca pa-
ra entender qué es lo que quiere.

Artistas e intelectuales. Entre los artistas e inte-
lectuales, conoci a Leonardo Favio, que se mos-
tr6 como una persona callada. Abelardo Arias, el
escritor, al cual yo atendia con muchisima admi-
racion, por mi amor a la literatura. Asi fue con
Antonio Di Benedetto, Julio Cortézar, Syria Po-
letti, Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares,
Quino. Y hasta nuestros Américo Cali y Eliana
Molinelli, entre tantos mendocinos destacados.
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Tantos talentos embellecieron y realzaron
nuestras mesas: Nati Mistral, Malvina Pastorino,
Luis Sandrini, Susana Campos, Duilio Marzio,
Nicola Di Bari, que entr¢ al restaurante cantan-
do. Raffaella Carra, que me agradecié muchisi-
mo lo que le habia servido (ensalada de espéarra-
gos con pollo a la parrilla y de entrada un par de
fetas de jamon crudo). EI Gato Dumas, quien me
conto que se habia iniciado como cocinero en un
barco. Ramiro Pardo, quien me escribi6 una
poesia.

Joan Manuel Serrat, Carlos Alonso, Julio
Bocca, Osvaldo Guayasamin, Norma Aleandro,
Susana Rinaldi, Adrian Suar, Ricardo Darin, So-
ledad Silveyra, Juan Leyrado, Fernando Bravo,
Graciela Borges, Federico Luppi, Sandra Miha-
novich, Florencia Pefia, Roberto Petinatto, Hugo
Otto, Jean-Jacques Annaud, Mercedes Sosa, Los
Nocheros, Les Luthiers, Estela Raval, Luis Puen-
zo, Carmen Flores, el violinista Uto Uchy, Diego
Torres, Alejandro Lerner, Maria Kodama, Araceli
Gonzélez y Valeria Mazza, que entré al restau-
rante como una princesa.

Un amigo. Y dejo especialmente para el final de
esta lista a otro ilustre visitante, el entrafiable Ro-
dolfo Braceli, a quien estoy profundamente agra-
decida por su generosidad, su calidez y su pala-
bra siempre humana.

Hasta aqui llegan, por ahora, los recuerdos.
Remembranzas de rostros, de aromas, de platos
servidos, de cantar los nimeros de la mesay apa-
gar el fuego de la cocina. Cuantos rostros veo de
noche, cuantas confidencias he escuchado, con
penas y también con alegrias. No fue solamente
el plato de comida lo que pude servir.



oEas dos esculturas de gio’zgio jgnes

El verdadero arte nos invita a reflexionar
sobre lo mas profundo de la vida.

En 1996, se inaugurd en la plaza Italia una
obra de arte: un caballo brioso con una mujer
montada en él. El artista que la realizé era un ita-
liano del Véneto, Giorgio Ignes, un hombre
grandote, de barba y de bondadosa mirada. Estu-
vo trabajando en Mendoza més de tres meses. To-
das las mafanas iba a Godoy Cruz, al taller de la
familia Del Monte. Durante ese tiempo, comia
en nuestro restaurante invitado por nosotros. Pa-
ra mi, conocerlo fue como decir “Gloria a Dios
en las alturas y en la tierra paz a los hombres”.

Hizo su trabajo sin aceptar nada a cambio.
Habia venido de Italia ya con una idea. Hasta
habia traido una pequefia estatua, un boceto:
era un matrimonio, el hombre con la cabeza
apoyada en el hombro de la mujer, ella con su
mano posada sobre el vientre hinchado, y una
valija a sus pies. Esa figura representaba a dos
pobres inmigrantes que mostraban la necesidad
de nuestros pueblos: salir a otras tierras y sofiar,
creyendo en un mundo mejor.

Pero la obra que Giorgio Ignes propuso en
un principio no fue aceptada por algunos inmi-
grantes. Tal vez porque les recordaria aquellos
barcos atestados de pasajeros, las lagrimas derra-
madas por la decision tomada a causa de la gran
necesidad. A mi, por el contrario, me remonto
al pasado, al recuerdo de mis abuelos, los soni-
dos de sus voces, su sencillez, sus plegarias, sus
rezos, su sabiduria y su honestidad, todo lo que
me enorgullece.
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Nosotros, los italianos, estamos diseminados
por todo el mundo. El hambre en Europa fue fa-
mosa después de la Primera Guerra y luego con la
Segunda, dos profundas devastaciones que se lle-
varon los suefios y las esperanzas, y a tantos jove-
nes. De modo que para esos pobres, la América
era el horizonte, el futuro. Esas manos rudas y cur-
tidas sélo buscaban trabajo, salvar su familia, dar-
les instruccion a los hijos. Ellos sabian lo que iban
a buscar a ese nuevo mundo. Porque no es la po-
breza lo que humilla, sino el dolor de no poder sa-
lir de ella. Sin embargo, mirando nuestra ltalia,
nos llena de orgullo ver como mi patria recupero
su dignidad.

Asi viene a mi memoria lo que decia mi
Nonna: “Los pobres s6lo poseen su honra y lo peor
es la deshonra. Las promesas no cumplidas son sélo
palabras, solamente los hechos reflejan la verdad”.
También me viene otra frase a la mente: “Era un
buen hombre, tenia razén y vino un policia y lo
llevd preso”. Por eso, cuando cocino chorizos de
carne de vaca y de carne de cerdo, pienso en la
Justicia: jQuién pudiese tener la razén sobre
cuanto hay de carne y decir con seguridad cuan-
to de grasa en cada uno!

Senti una gran emocion cuando Giorgio me
obsequié la estatuilla que habia traido de Europa
como boceto. En mi casa, cuando paso junto a
ella, me parece verme con mi valija llena de sue-
fios: educacion, preparacion, inteligencia, esa agua
viva donde los seres pueden tomar de otros seres.



la clave

Se puede usar vino marsala para darle mas
sabor. Recomendamos preparar el relleno
el dia anterior.

CANELONES melodia A LA ROSSINI

INGREDIENTES

700 gr de carne blanda (dejar en Nuez moscada

agua unas horas para blanquearla)| 1 cda. de pan rallado

80 a 100 gr de higado de ternera | 1 pocillo de aceite

400 gr de cebolla 1 cda. de manteca

2 hojas de laurel 2 clavos de olor

1 taza de vino blanco Para el gratinado

1 huevo 1/2 litro de salsa blanca o fetas
1/2 taza de salsa blanca de muzzarella o 1/4 de salsa

1 pufiado de queso rallado blanca con 1/4 de crema de leche

PREPARACION

Relleno: Coloque a fuego la cebolla cortada en juliana, con el acei-
te y la manteca. Una vez que esté transparente, afiada la carne
bien enjuagada y cortada en cubos. A fuego fuerte, tape el reci-
piente y revuelva de vez en cuando. En cuanto tome un color os-
curo y se haya absorbido el liquido, afiadir el laurel, el vino blanco,
los clavos de olor vy, finalmente, el higado cortado en pedacitos.
Cuando el liquido se haya consumido y la preparacién esté tibia,
debe pasarla por la procesadora. Si se nota que estd demasiado
consistente, afiada la 1/2 taza de salsa blanca. Sazone con nuez
moscada, incorpore el huevo, retire de la procesadora y afiada el
queso rallado. El compuesto debe resultar espumoso. Puede agre-
garle mads salsa blanca, si le falta.

Masa: Use masa para lasagna para ir armando los canelones con
el relleno. Enmanteque una fuente para horno y coloque ordena-
damente los canelones, cubra con salsa blanca, espolvoree con
queso rallado, cubra los canelones con los ingredientes elegidos
para gratinar y lleve a horno fuerte. Luego de unos minutos, baje
a moderado y saque cuando estén gratinados.
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Rossini, gran compositor italiano
comensales tiempo de preparacion de épera que nacié en Pesaro

4 personas 1 hora y 30 minutos (regién Marche) es uno de los
mas alegres.







7 tiempo de ayer y de manana

El brillo de la
pasion esta
presente en todos
los detalles.




Angelo en el portén de la casa.
El recuerdo mas presente que tengo es
verlo a él cuando lo cerrd por
Gltima vez para irse.

Cumpleafios N° 12 de
mi hijo Angelo, en el
Vecchia Roma.

Mi hijo Gioacchino, el “intelectual”. 2003: Bautismo de una bisnieta.



goven Y bello

La basqueda de nuestra paz
es siempre el despertar de los més bellos recuerdos.

La puerta era de color beige, con vidrios bi-
selados, y desde ella podia verse hasta el patio.
Después, el arco, con un portén de hierro forja-
do que se veia semiabierto. El color rojizo de la
escalera brillaba en el fondo en el atardecer.
Cuando el timbre emitia un trin trin alargado,
él era siempre el primero en llegar.

Tantos fueron los atardeceres y su nariz aplas-
tada en el vidrio, la sonrisa de sus labios hiUmeda
en el cristal. Esa mirada es la que yo vuelvo a ver.
Todo se convirtié en remembranza; a veces toma
un gran tamario y luego se empequefiece.

No es casual que te piense a una cierta hora,
cuando golpeabas la puerta con un solo pie, sal-
tando la escalera de a tres peldafios. Ese énfasis
en el hablar y tus manos finas expresaban tu do-
lor y tu alegria. Tu dolor al repetir: “No hay que
dar el pescado, sino ensefiar a pescar”. Tu alegria
de ver a los nifios cargados con sus mochilas pa-
rair a la escuela. Tu mundo era el de los jovenes
esperanzados en la busqueda del gran cambio a
un mundo mas justo y mas humano, al de la
dignidad del trabajo del hombre, de un pueblo
preparado para sostener una democracia y ser
orgulloso de su pais. Recuerdo que en 1985 es-
cribiste un poema, que en un verso decia:

“...Hoy lloro por mis lagrimas amargas
hoy mi corazdn sangra
lloro por mi causa milenaria
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por los que no lloran
en mi se encarna todo el dolor
lo que el amor hermana...”

Tantas veces en la penumbra del atardecer,
cuando la luz se oculta detras del monte, yo mur-
muro tu verso saboreando palabra por palabra y
le digo a Dios: “Pero si tenia apenas 20 afios”.

Hijo mio, pasaron casi veinte afios. Hoy to-
dos perdimos algo maravilloso: el sofiar como tu
lo hiciste, como ta sufriste y como tu gozaste.

La esperanza es un atuendo que el ser nece-
sita, de color tenue, vivaz, morado; cada uno lo
lleva puesto, oculto entre sus entrafias. Cuanta
tristeza da no saber sofiar mas.

¢Sabes?, no hay madre ni padre que se resis-
ta a ilusionarse a través de la voz y la palabra del
hijo. Y nosotros seguimos mirando esa puerta,
ese camino, bajo la penumbra; se hace de noche,
vuelve el alba, la luz del dia, pero los sonidos es-
tan, nunca descansan.

Tu eras joven y eras bello. Esa belleza que
nunca arrastra el tiempo, como el sol entre la
tierra, entre el perfume de las rosas en primave-
ra, cristalina, pura, amante.

T pertenecias a esos seres raros y quizas nun-
ca habrias dejado de sofiar. Yo hoy habria de ver-
te caminar a pie descalzo, donde te clavarias tan-
tas espinas y tu seguirias caminando, creyendo.

Ahora la casa esta en penumbra y escucho tu



pie golpear la puerta. “Ven —te digo—, entra, esta
abierta. Te estaba esperando”.

Con mi cabeza ladeada, te veo pequefio y te
acuno dulcemente, paso mi mano por tus cabe-
llos; el aroma de tu juventud me abarca, me lle-
va no sé adonde. Es noche profunda y no tengo
miedo. Y te susurro en el oido: “Ven, hijo mio,
no me abandones, enséfiame a sofar todavia”.

Para Gioa

Diria que la muerte de mi pequefio hijo fue
increible (un calefon de gas le quit6 la vida).
Era un dia muy frio de julio de 1989. Aun lo
veo a Joaquin cuando me dijo por la noche:
“iChau, mama!”. Lo miré con tanta dulzura al
ver formado su camino de responsabilidad; fue
como si nos hubiésemos encontrado los dos en
esa mirada, quizas en ese suefio de que pronto
viajaria para profundizar sus estudios a la Boc-

coni de Mildn y a hacer algin master en Bos-
ton. Y era tanta mi felicidad, mi orgullo, por-
que él esa misma noche me dijo: “Mama, el 4 de
agosto te voy a traer otro diez”. El 11 de julio, en
un examen habia sacado un 10. Me parecia to-
car el cielo con las manos. Iba por la calle y no
queria siquiera pisarla. Quizas si los hijos su-
pieran qué provocan dentro del corazdn de sus
padres cuando aprovechan su inteligencia,
cuando creen en el futuro, cuando buscan su es-
pacio... Solamente lo entenderan cuando ellos
sean padres. ;O sera que yo he deseado tanto es-
tudiar y lo deseo para todos los nifios que veo
sin esa posibilidad, la de conocer la belleza del
despertar?

Luego segui escribiendo, sumergiendo la
pluma y mi herida sangrante, pero nunca hu-
biese pensado que pasados cinco afios tendria
que vivir otro entierro, ni siquiera habiéndome
recuperado del primero. No sé si se llama desti-
no o fatalidad.

uqngelo

La remembranza es parte de nuestra vida, en ella
perduran los colores y la musica. Intentemos oirla y verla.

Respiro hondamente ese aire campestre don-
de, en la quietud de la siesta inerte, me abandono.
Estamos en verano. La naturaleza y su color
exuberante me hablan; “Detén tus ojos. ;No ves
que estoy vestida de fiesta? Mira los racimos do-
rados entre el verdor de las parras. Cuantos dis-
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fraces coloridos, como si fuese carnaval”. Miro
detenidamente. No se mueve una sola hoja; pa-
recen pinceladas a lo lejos. El silencio predomi-
na, pide respeto, y el agua en las acequias mur-
mura, canta, vibra. Yo me digo: “Tierra y agua,
riqueza infinita para la mano del hombre ;Cual



cosecha tendriamos sin agua? ;Qué plantariamos
sin tierra?”. Veo toda la naturaleza como parte
del ser. Ella es sabia, dona sus frutos en invierno,
diferentes a los de las otras estaciones; ella no se
equivoca pero nosotros si. Por miles de afios
siempre se bendijo el vino, siempre se cosecha-
ron aceitunas, siempre se almaceno el trigo.

Me llena de nostalgia la campifia que nunca
habia amado. Aungue no lo creas, hijo mio, la
amé el mismo dia en que el viento lloraba entre
las ramas, que un sol ardiente desnudaba la tie-
rra, y yo buscaba tu sombra, enloquecida por el
campo, entre las hojas de parra, del dlamo, de la
higuera. Y las aceitunas colgaban de la rama, tan
pequefiitas que parecian botones. Desesperada,
me senté a llorar hasta que se hizo de noche.

Recuerdo que fue una mafiana de cualquier
dia del afio. ;Sabes, hijo mio? No es verdad que
todo duerme en la noche: la campifia sigue des-
pierta, las hojas tiemblan, los animales emiten
sonidos, dialogan entre ellos, y son temerosos.
Nunca hubiese imaginado frente a mis ojos el
Gltimo canasto con verdura que pusiste sobre la
mesa. “Mira qué belleza”, me dijiste.

Como puede ser que hoy, después de haber
pasado tantos afios, vuelva a ver tu sonrisa y tu
mano apretando el canasto. Me basta nada, hijo
mio: unas hojas verdes, una tierra negra y unas
pisadas. Y vuelvo a encontrar el viento que se
desliza entre los arboles, me quedo quieta tra-
tando desesperadamente de hallar tu sombra
con mis 0jos.

No me resigno. Asi tantas veces voy a ver el
amanecer. Surge debajo de la tierra como brasas
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ardientes; todo se hace de color oro. El nuevo
dia nace y yo descubro una vez mas la tierra que
tU tanto amabas. Y me canso de caminar, levan-
to el polvo y dejo arrastrar mis pies. Hasta en los
dias grises y lluviosos estoy alli y espero. De tan-
to esperar escucho tu voz: “Madre, vuelva a ca-
sa, pronto va a llover”. Y yo te contesto: “El aro-
ma a lluvia es tan profundo que impregna la
piel”. Sonrio y, con ese aroma a tierra mojada,
me encamino a casa.

Como seré de tonta o incrédula para pensar
gue un hijo nunca se te puede morir. Sentada en
la sala de espera, una sefiora casi me susurraba en
el oido: “Hay un joven que de sequir asi no llegara
a mafiana. Dicen que tiene una grave infeccion”.
Yo escuchaba pensando en quién seria esa perso-
na, pobrecita... Luego, al dia siguiente me ente-
ré que el Gnico que estaba en terapia era Angelo.

El muri6 en octubre de 1994 con Ulcera per-
forada y septicemia, luego de diez dias y medio
de internacion.

Fui llamada para estrecharlo y a la vez me pi-
dieron que me retirara, y ahi no sé por qué me
rebelé y le dije a la enfermera que yo le ayudaba
a vestir a mi hijo. No puedo ver una cara extra-
fia a mi lado en ese duro momento (igual me su-
cedi6 la primera vez), s6lo acepto a mis seres
gueridos para acompararme.

Esto lo percibi con la agonia de mi madre, a
quien puedo recordar en su Gltimo suspiro, con
todos sus nietos rezando el rosario, mirandola
con desconcierto y profundo amor. La muerte
también puede ser una bella despedida, cuando
la familia esta alrededor.



la clave

Verduras frescas y tomates firmes,
no maduros, y a temperatura ambiente.

ENSALADA CAMPESTRE

INGREDIENTES

2 tomates grandes 1 0 2 berenjenas

2 corazones de lechuga 4 hojas de menta fresca

2 huevos duros 1 pizca de orégano

1 lata de atun en 4 hojas de albahaca

aceite (100 a 150 gr) Sal

1 cda. de pickles Aji molido no picante

10 aceitunas negras y 10 verdes Limdn en cantidad necesaria

1 palta mediana

PREPARACION

Corte las berenjenas a lo largo en tajadas finisimas. Fijese que
sean de piel bien oscura, asi no necesitaria salarlas.

Aceite un recipiente de horno y coloque las berenjenas bien orde-
nadas. Lleve a horno caliente, dérelas y retire inmediatamente.
Condimente con una pizca de sal, aji, una cucharada de aceite de
oliva y las hojas de menta. Coldéquelas en una ensaladera no de-
masiado honda. Asi tendremos la primera capa de la ensalada.
Agregue la palta cortada en cubos no demasiado pequefios y
vierta un poco de jugo de limén. Luego, los corazones de lechuga
bien enjuagados, escurridos y cortados en juliana. Condimente
con un poco de sal y limén. Cubra luego con el tomate cortado en
rebanadas y agregue sal, aceite de oliva y una pizca de orégano.
Termine con el atun, los huevos duros cortados, los pickles, las

aceitunas vy las hojas de albahaca.

100

vy,

g




comensales

4 personas

tiempo de preparacion

35 minutos

No dudar de esta receta,
porque Mendoza brinda la
oportunidad para disfrutarla.




oga cancel

Atrincheramos nuestras casas, aislamos nuestros corazones.
El mundo de los marginados no nos pertenece.

El camioncito largo, chato, par6 delante de
la puerta de mi casa. Al observarlo, pensé que se-
guramente era americano y habia sido utilizado
en la Ultima guerra. Levanté la vista y vi algunos
vecinos mirando curiosamente. Al subir, el cho-
fer me saludd con simpatia. En esos diez minu-
tos de trayecto me contd de su pequefio hijo y
que se habia casado hacia poco tiempo. Cuando
llegamos, entré al patio. Las altas paredes dete-
nian los rayos del sol. Una sefiora gordita con
delantal azul me iba guiando. Pasamos la prime-
ra habitacion: aunque estaba oscura, divisé uni-
formadas, sentadas y tomando mate. Nuestro
saludo fue indiferente, pero percibi que me se-
guian con la mirada, interrogdndose: “;A qué
viene ésta?”.

Al entrar en la cocina, unas quince mujeres
me estaban esperando. Hallé sus miradas como si
me escrutaran, algunas con la cabeza gacha, otras
con gesto irdnico. Se preguntaban quién era.

La misma pregunta me hacia yo: una pobre
diabla buscando encontrar otro mundo para ali-
viar mi dolor de madre. ;O seria por mi forma-
cion cristiana y echar ese demonio que tenia
adentro para encontrar la sonrisa de una samari-
tana? ;Quién era yo frente a tanto dolor? ;Me ha-
bia convertido en una hoja al viento o en un pe-
quefio animal que al despuntar en la penumbra
hubiera salido a morder a cualquier sombra por
mi camino?
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Confusa, me repetia: “;Por qué yo, Sefior?”. Si
mis suefios se estaban haciendo realidad, los es-
trechaba entre mis manos; simplemente no cami-
naba, la calle era tan ancha, se alargaban a mi pa-
sar y yo volaba.

Anudé mi delantal en la cintura. Las mujeres
me rodearon. A mas de una le di la masa para
empastar y le indiqué el movimiento de las ma-
nos: “Una vez formado el bollo, ponerlo a des-
cansar”. Luego les hacia ver como se volvia suave,
tierna, facil de estirar. Para mi, ver los procedi-
mientos de este trabajo es como ver la formacion
de un ser; el esfuerzo de esas palmas que se mue-
ven... Como en nuestra vida, poder reconocer
que sin sacrificio personal nada se goza.

Entrar en la carcel no es cosa facil. Como las
mismas paredes altas donde los rayos de sol han
de ser devoradoras, asi es el corazén del que no
cree, del que se siente abandonado, del que no ha
visto otra cosa que suciedad y cree y porfia en que
no hay otro mundo.

No sé qué pensarian estas mujeres acerca de
mi, pero con el pasar de las mafanas hallé una
mirada mas confiada, mas triste, como si con sus
0jos me juzgaran y dijeran: “Pobrecita, ;qué quie-
re hacer para nosotras?”. Y era verdad. Me di cuen-
ta de lo dificil que es rescatar, ensefiar, formar un
ser con fe, con posibilidades en este efimero ca-
mino. Con los dias comenzaron las confidencias:
Juana habia matado al marido en un ataque de



celos. La Rosa me cont6 otro drama. “Pronto voy
a salir”, exclamaba.

En la noche entablaba conversacién con mi
hijo. Una gran tristeza me infundia el hecho de
revocar palabra por palabra lo que yo le habia es-
cuchado y entonces sofiaba, inventaba una cércel
reformativa, bella, con peldafios de tierra para
ensefiar a sembrar, sala de musica, sala de pintu-
ra, sala de estudio.

No sé adénde llegaria mi locura. Segui asis-
tiendo varios meses. El camioncito me esperaba
delante de la puerta, los vecinos seguian curio-
seando y yo cada dia estaba méas deprimida. Mi-
raba mis manos y me decia: “Son sélo dos manos,
¢qué pueden lograr?”.

No sé si habra servido para algo. Si sabia que
mi dolor era més profundo. Seria una culpable
mas por no tener fuerzas suficientes para conti-
nuar o descubrir el cansancio, la ineficiencia y el
duro trabajo de cortar con los cuchillos a serru-
cho para que nadie se lastimara, y sin embargo,
la mayoria tenia el destino doloroso marcado
desde antes de nacer.
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En este mundo que nos separa de tantos ba-
rrios marginados, todos nosotros debemos tomar
conciencia de que necesitamos del avance de una
sociedad més solidaria, mas humana, mas justa;
con sacrificio y esfuerzo, para que esta Argentina
sea una tierra verdaderamente respetada, seria y
con perspectiva. No a la violencia, porque en-
gendra mas violencia y el sistema se debilita. To-
dos sabemos las consecuencias.

¢QUuE inversionista arriesgaria en un pais in-
seguro? Y por mas conveniencias que haya y be-
llezas naturales que pueda ofrecer, ningln turis-
ta lo tendria en cuenta. EI mejor pasaporte es la
estabilidad y la seguridad. Eso atrae mas creci-
miento. Tenemos que creer que podemos hacer
juntos un estado valido. Si no, pienso que sere-
mos todos una nacion de marginados.

Frente al retrato de mi hijo sigo hablando, le
sigo pidiendo perddn y le prometo que quizas
un dia se lograra el milagro de rescatar, rescatar,
rescatar... jEso es lo que vale frente a los ojos de
Dios y de la humanidad!



la clave

Riguisimos para antipasto. Si los guardan
en recipientes bien cerrados, duraran
varios dias.

INGREDIENTES

1 docena de alcauciles 1 taza grande de vino blanco
3 anchoas 1 taza grande de agua

1 pufiado de perejil picado 1/2 taza de aceite de oliva

4 cdas. de pan rallado Sal

4 cdas. de queso rallado Pimienta
PREPARACION

Limpie los alcauciles, corteles las hojas duras y las puntas, y abra
las hojas para poder rellenarlos.

Relleno: En un recipiente coloque el pan rallado, el queso rallado,
las anchoas enjuagadas en vinagre, secas y picadas; el perejil, 2
cucharadas de aceite de oliva, una pizca de sal y pimienta. Mez-
cle muy bien el compuesto y rellene los alcauciles. Coloque en
una cacerola de tamafio adecuado, de modo que los alcauciles
gueden hacia arriba y no pueda derramarse el relleno. Vierta en
la cacerola el aceite, el vino y el agua, sin que el liquido caiga so-
bre el contenido de los alcauciles. Tape la cacerola y lleve a fue-
go algo fuerte hasta que la mitad del liquido se haya absorbido.
Baje la temperatura hasta tener una salsita espesa. Si falta liqui-
do, es conveniente que incorpore mas agua y vino.

Sugerencia: Para abrir los alcauciles, colégquelos sobre la mesa
con la parte del tallo hacia arriba y deles un pequefio golpe con
la mano para que las hojas se abran. Es importante que el tallo
se corte al ras, para evitar que los alcauciles se vuelquen con el
relleno.
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comensales

6 personas

tiempo de preparacion

1 horay 10 minutos
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Descubrir la belleza de la naturaleza

en la unién de dos opuestos: rellenar
un alcaucil de la campifia con las
anchoas, que son hijas del mar.
Mixturar aromas diferentes
provenientes de dmbitos tan distintos
nos revela un sabor exquisito.







8 los primeros cimientos son

los mas solidos en una vida

Somos naturaleza.
Necesitamos dar y
recibir, y percibir
que hallamos
nuestro camino.
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Con parientes italianos, mi hermano Giuseppe y
mis primos Di Caro.

1996: Brad Pitt y Gwyneth
Paltrow, cuando él filmaba
la pelicula Siete afios en el Tibet.
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“Si se amasa con fuerza y con carifio, la masa se
vuelve tierna y suave como la piel de un nifio”.
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2001: Porton con alma. Finca de mi hijo Angelo.



6[ poiton gPa?zcw/iso

iOh, alma mia!, deléitame el pensamiento, que las borrascas han de pasar.
Aguarda la luz del alba y verds qué bello es el amanecer.

La belleza al caminar es también descubrir lo
visual: el verde péalido que llega en la primavera,
el verano de sol ardiente que marchita la flor en
el atardecer o, en el otofio mendocino, un crepds-
culo cincelado en oro, el crujir de las hojas en su
agonia, las que al pisarlas nos entregan su ultimo
suspiro. El aire invisible y las luces, el contraste de
descubrir cada mafiana diferente de otra.

Tantas veces estoy apresurada, preocupada...
Solo se interrumpe mi pensamiento si diviso al-
gunas construcciones de lineas italicas; entonces
Ccreo que invento, que miento.

La calle se aplana y en mi imaginacion sur-
gen palacios, casas de color mustio, portones
macizos, y veo ciudades desconocidas en las que
nunca mis pies marcaron una huella, relojes que
dan sus campanadas. Luego, como si despertara,
reconozco que éste es el suefio de mi terrufio.
Hasta la vereda plana me parece que toma for-
ma de peldafios. En esta digresion me doy cuen-
ta de la nostalgia que producen los sonidos, la in-
fancia, o de aferrarme tan hondo a los recuerdos
que sé que he de llevarmelos a mi tumba, como
la basqueda por encontrar algo que se perdié. El
inmigrante es un ser que al llegar a otra tierra tie-
ne que desprenderse hasta de lo més profundo,
llegar hasta sus entrafias para poder enterrar esa
nostalgia, la tierra de uno. Seria maravilloso en-
contrarse con esa sensacion, con el gozo de vivir.

Llegué a amar un portdn de hierro forjado. Al-
gun artesano genial, sensible, hizo brotar un vera-
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no en flor en estos metales duros. Ese portdn me
atraia, tenia alma; cuantas manos habran puesto el
cerrojo en él. Tendria ya casi cien afios. Yo lo amé
desde el primer dia que compramos esa casa colo-
nial. Tanto, que mas de una vez a mi esposo le de-
cia: “;Quién habréa sido ese artesano qué logré un
trabajo tan fino y bello?”. Esa rosa despampanante
con pétalos caidos me hablaba, me decia que el in-
vierno no podria existir en esa morada. Esos hie-
rros forjados daban seguridad con sélo mirarlos.
El me dejaba sofar, verlo invisible; manos apresu-
radas, rudas, finas, lentas y arrugadas. Y creo que
para mi fue solamente magia.

Lo habia asimilado a otros, como el de la
mansion mas hermosa de mi pueblo, la de la fa-
milia Cellini. Cuando volvia de la escuela, aun-
gue no fuese mi sendero de recorrida habitual,
mas de una vez, como si el portén me llamara,
apoyaba mi maleta en el suelo y con los brazos
cruzados detenia mi mirada. Un dulce éxtasis me
hacia sofiar que los habitantes de esa casa eran
todos felices.

Queria verlo mas protegido en la nueva caso-
na construida debajo de los montes. En esos ce-
rros que se volvian tan azules en los atardeceres,
yo me dije: “Aqui es el lugar para él”. Y hasta des-
mereci la vieja casa donde se encontraba. Una
vez empotrado en el lugar extraordinario, todos
los que por ahi pasaban no dejaban de mirarlo.
Una mafiana, a través de esas rejas en las monta-
fias, hallé un nuevo color. La nieve de la cima era



rosada como un duraznero en flor; asi sofié que
entreveia las colinas marchigianas. Fue en prima-
vera, cuando los arbustos estaban florecidos y a
pocos metros se arrullaba el mar. Todo era color
y musica. En ese momento magico logré darle
un nombre: “el porton Paradiso”. Miré alrede-
dor. El césped era un tapiz y las rosas tenian el
color del infinito. Las voces de los nifios inunda-
ban el lugar, el parque, y llegaban hasta los oli-
vos. Me conmovia pensar que ellos recordarian
esa infancia; habrian admirado el portdn, la tran-
quera. Todo me parecia para siempre, pero lo
mMas seguro es que nada es para siempre.

Un dia of en la casona voces extrafias, mira-
das escrutadoras. Venian a tasarla, con la tran-
quera, las rosas, los olivos y mi amado portén,
completamente olvidado.

Gracias a Dios que esa obra de arte pasé
inobservada, porque yo la amaba y el amor no
tiene precio. Resignada, languidecia junto a él
pero estaba feliz porque sabia que nadie habria
de amarlo de tal manera. Lo encontraria en
cualquier momento, en los puntos mas lejanos,
y volveria a ver la luz maravillosa filtrarse a tra-
vés de las rejas.

Me levanté al alba y fui a acariciarlo como si
él me contestara y encerrara mi mano consterna-
da. Una vez mas me apoyé en él y percibi sus
manos, tan amadas, finas, delicadas, entrelaza-
das en el porton Paradiso. Y asi, sin darme vuel-
ta, caminé por el sendero y pasé la tranguera.
Las motas pequefiitas se asomaban en el camino
y un viento tenue las mecia, y yo, sin resguardo,
no sabfa por dénde pisaba.

cfa estacion

Con el ultimo silbido del tren, subimos sin equipaje.

Creo que en todas las edades podemos llenar
nuestras manos de dones. En la busqueda del
tiempo que pasa, que a veces pensamos que esta
en el olvido, descubriendo semillas que no han
florecido. El pasado aiin puede dar frutos si sabe-
mos aprovecharlo. No vale nada llorar frente a
los platos rotos, simplemente hay que arrodillar-
se y recogerlos. Dar vuelta la pagina es muy im-
portante, pero siempre es nuestra mano la que
escribe. Hoy me fijo mas, observo, me detengo.
Miro las cosas bellas y crezco interiormente; me
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emociono, miro las cosas feas y tristes, y me pre-
gunto qué habria que hacer para cambiarlas.

Esta mafiana (primavera de 1997), cuando
caminaba me paré frente a la estacion de trenes
de Mendoza: el pasto amarillo y duro anunciaba
su decadencia. Sin embargo, el edificio de estilo
inglés aln podria volver a ser hermoso. Me dije
a mi misma: “Ojala no lo tiren abajo, porque éste
cuenta la historia”. Qué lindo se veria si, en la
ciudad, alguna mano creativa lavase su rostro,
sus entrafias.



Cuando se filmo en Mendoza Siete afios en el
Tibet, mi amigo Enrico me invit6 a visitar la es-
tacion. Las ventanas estaban abiertas, el sol
inundaba las habitaciones radiantes y dejaba ver
hasta la mas minima grieta en la pared. Yo ob-
servaba entristecida. Si esas grietas no significa-
ran nada, todos las olvidarian, ni se les cruzaria
por la cabeza ese sufrimiento si alguien pusiera
manos a la obra para hacerlas renacer, embelle-
ciéndolas, creando algo mejor del abandono. En
una sala habia pelugueras hacendosas peinando
cabezas, enrulando cabellos, calzando pelucas.
Habia una cola interminable de artistas que se
preparaban para salir a escena. En una de las sa-
las me encontré con un sefior rubio que hablaba
nada mas que inglés. Estaba sentado con una
aguja en la mano, cosiendo mofios en sombreros
de muchos colores.

Parecia que ellos, en el meson, hablaban un
lenguaje distinto. Se entremezclaban el mundo
occidental y oriental.

Cuando sali, percibi un estado de alegria. Ese
ir y venir de la gente me hacia sentir como si de
ese par de locomotoras estaticas de la estacion
hubieran bajado pasajeros apresurados con un
trajinar de valijas. Y en medio de todo, el silbar
enloquecido de las maquinas y el ruido del trac
trac del tren que partia. Ya al llegar a la esquina
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de las calles Las Heras y Pert, mi pelicula se ha-
bia terminado y una vez mas vi los yuyos sucios
y fuertes, como si nadie pudiera arrancarlos. Pa-
recfa como si gritaran “Este es nuestro lugar, no se
asomen. Vamos a tapar la estacion y nadie recorda-
ra que haya existido”.

El yuyo es fuerte y hostil, igual que el ser hu-
mano en su decadencia, con su egoismo. Asi, la
maleza se extiende, cubre el verde, las flores, los
aromas y los perfumes, y hace que nuestra vista
se rodee de abandono.

Hoy extrafio las caricias de las manos del tio
Alberto. El trabajaba en un campo pequefio for-
mado por tantas rayas (hileras) coloridas o te-
nues: cuando el viento soplaba, semejaban cabe-
zas de nifios; eran colores tan bellos, que nada
tenian que envidiarles a las pinturas de Monet,
Degas y otros. Sus manos duras, cuando me aca-
riciaban, me parecian una lija, y fruncia la nariz.
Me decia a mi misma: “;Por qué, si es tan bueno,
tiene las manos como rallador de queso?”.

Hoy, al mirar nuevamente la estacion, al en-
trar alli, al ver que podia seguir viviendo intensa-
mente, recordé esas manos y tantas otras que con
su trabajo embellecen, cosechan y hacen florecer.
Y, emocionada, me dije para mi: “Algln dia, qui-
z&s proximo, podamos decir al pasar por aqui jqué
bella est4 la estacion!”.



la clave

Si para su gusto le falta sabor, afiada un
poco de azlcar y aceto balsamico.

SALSA VERDE PARA CARNE FRIA

INGREDIENTES

Un pufiado de berro

enjuagado y muy bien escurrido

1 cdita. de azlcar

1 cda. de limén

1 pepino pelado

1 cda. de aceite de oliva

3 dientes de ajo

Sal y pimienta blanca

1/2 manzana Grand Smith

pelada

Mayonesa en cantidad

necesaria

PREPARACION

Procese el berro, el pepino, la manzanay el ajo. Coloque en un bol

y afiada todos los ingredientes restantes. Sazone a gusto y deje

enfriar una hora en la heladera antes de servir.

Si la preparacion le resulta demasiado liquida, puede agregar 1/2

papa hervida procesada.
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Esta salsa brinda la posibilidad
comensales tiempo de preparacion de darle un toque especia| al
6al10 20 minut -

a 1D personas minutos asado del mediodia o de la noche
anterior.
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ﬂace’z [O que amas

Lo importante es que a cada ser humano se le dé la posibilidad de descrubrir
su ser interior, y que no se canse de sembrar lo
que haga florecer su espiritu.

Hace algo asi como 39 afios, luego de la
muerte de mi hermana, comencé a escribir. Tan-
tos afios pasados levantdndome tempranisimo, a
oscuras, en puntas de pie, golpedndome el dedo
més largo con la pata de la cama (lo que me ha-
cia ver estrellas), bajando las escaleras con esa
angustia, con esa culpa, como si empezara a ca-
minar por un nuevo trecho, llenando un papel
gue me quitaria ain mas tiempo frente a mis hi-
jos. Fue entonces también cuando empezaron
los picotazos como gallos de rifia con mi mari-
do. EI me recriminaba: “Hoy no hiciste esto, el ro-
pero quedo abierto, te olvidaste de pedir los pollos”.
Yo contestaba siempre entre dientes, medio cul-
posa y medio enojada. No puedo menos que de-
cir si hubiese sido él el que se levantara en silen-
cio como un ladrén en plena noche: lo hubiera
atacado todo el dia sin darle ni una pequefia tre-
gua de paz. El librero, supuestamente, estaba
muy contento de tanto papel que gastaba, el que
cuando no me gustaba convertia en pelotas que
llenaban canastos y canastos. Creo que en estos
39 afios hice una montafia de bolas que escon-
dian penas y suspiros, aunque a veces también
me parecia tan tonto obstinarme en escribir. Sin
embargo, cuando iba a lo de mi madre y le leia
alguna poesia, ella me escuchaba, me acariciaba
con la mirada, me daba aliento. “Tenés que pu-
blicarla, es muy bonita”, me decia. Con angustia,
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yo le contestaba: “Mama, vos lo decis porque me
querés, si nunca leiste una poesia”. Ella, dulcemen-
te, me impulsaba replicando: “Mi deleite es que vos
me leas. Escribe, hija, no dejes de hacerlo”. También
recuerdo que uno de mis hijos me daba coraje:
“ES tu vida mama, tu suefio, no dejes de hacer lo que
amas”. Esta es una gran verdad porque surge con
tanta fuerza que no se puede rechazar.

Cuantas veces, con la luz del alba, vienen a
mi esas palabras como un susurro 0 como una
espada que se alza, lo que me da coraje para
creer que hay que luchar en esta vida hasta con
uno mismo.

Como cuesta encontrar nuestro espacio,
hallarlo, saber que nos pertenece. Titubeamos,
nos herimos, buscamos la fe que nos ayude a
continuar. Asi, todo es como el agua que corre
y embellece la tierra, porque nosotros somos
naturaleza, necesitamos dar y recibir, entregar
y percibir que hallamos nuestro camino (¢el
certero?).

Siempre pienso que llevamos a cuestas, car-
gando sobre los hombros, el dolor, la soledad...
y luego, lentamente la vida se apiada de noso-
tros. Es como una caja de joyas cuya llave esta
escondida en nuestra alma y luego de ese largo
camino transitado podemos abrirla o cerrarla.
La esencia del ser humano se asemeja al perfume
en una cuna. Somos nosotros con los propios



pensamientos, con la fuerza, con la capacidad de pasar de la vida con sus fracasos y frustraciones.
amar y de no repetirnos toda la vida “;por qué a S6lo quedara el ejemplo de nuestra entereza y de
mi{?”. Es ahi, frente al dolor, cuando vemos el nuestro crecimiento.
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la clave

Para obtener mas sabor, el tomate debe
estar maduro. Hay que sacarle la piel
y la semilla.

SALSA DE VERANO PARA
TRUCHA O SALMON GRILLE

INGREDIENTES

1 corazén de apio enjuagado

y procesado

2 cdas. de vinagre

1 pocillo escaso de aceite

3 cebollitas de verdeo picadas

1 cda. de manteca

1 manzana verde rallada

1 pizca de curry

4 tomates peritas pelados

y picados

1/2 cda. de azUcar

Sal

1/2 vaso de vino blanco

Pimienta

PREPARACION

Coloque las cebollitas en un recipiente con el vino y lleve al fue-

go hasta que absorba. Luego incorpore los tomates y mezcle.

Cuando note que la salsa se espesa, aflada los demds ingredien-

tes y sazone a gusto. Deje un par de minutos mds en el fuego y

retire.
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comensales

6 personas

Con todos estos ingredientes

tiempo de preparacion originarios de paises distintos,

0 mi

0 minutos este plato representa un arma
de paz.
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Foto: C. Calise

1996: Con mi nieta, quien luce el
vestido obsequiado por el costumbrista
de la pelicula Siete afios en el Tibet,

una vez terminada la filmacion.

Foto: C. Calise

1976: Mi madre, Bernardina y yo hojeando algunas
recetas. La llamaria “la tregua”.

1999: Francesco, mi hija Beatriz,

mis nietas Pia, Florencia, Fernanda

y Celeste, en el casamiento de mi
hija menor Bernardina.
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durante la filmacion de Siete afios en el Tibet.



Mis amigos alumbran las tinieblas
de mis noches.

Enrico Sabatini es un amigo italiano que hi-
Z0 el vestuario de la pelicula Siete afios en el Ti-
bet y también de muchas otras, como Marco Po-
lo, Una giornata particolare y demas. Hablaba
siete idiomas y desde muy joven habia viajado
alrededor del mundo. De cada lugar conocia c6-
mo se alimentaban, las especialidades, las cos-
tumbres. Le encanté Mendoza y tenia pensado
volver como turista.

El director de Siete afios en el Tibet, la pelicu-
la que se filmo en nuestra provincia, fue Jean-
Jacques Annaud, con quien aun nos seguimos
escribiendo. Si, ni yo misma puedo creerlo.
Cuando recibo carta de Jean-Jacques, de pocas
lineas, con toda sinceridad esas palabras me in-
funden una gran seguridad. Es como si me dije-
ra que ese aprecio y ese recuerdo se deben al tra-
bajo que yo y el resto de mi equipo hemos
realizado en el restaurante. Estoy acostumbrada
a tratar con gente famosa y conocida de todo el
mundo, pero solo después de que se va y veo no-
ticias de ella en diarios, revistas o television, to-
mo conciencia y remuevo recuerdos. Siento la
plenitud de haberla conformado con servirle ese
plato que todos los seres humanos necesitamos
no sdlo para alimentarnos, sino para recibir un
afecto especial.

Pasado un tiempo desde su estadia en Mendo-
za, mi esposo y yo fuimos invitados por Enrico a
su casa en Roma. Era un palacio renacentista de
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no menos de 400 afios. Mientras subia los escalo-
nes, noté que estaban gastados de tanto pisarlos.
Alcancé a ver una hormiguita en uno de ellos. Yo,
en verdad, me sentia cohibida. Segui subiendo la
escalera con la sensacion de ser una hormiguita,
tal vez un poco més grande. Pero fue tan encan-
tador; su efusividad y su gentileza son inolvida-
bles. Le agradeci tanto, porque otros te dicen pa-
labras carifiosas, te envian tarjetas, te invitan y
cuando intentas llamarlos para saludarlos, no te
recuerdan o nunca los encuentras.

La residencia de Enrico tenia una sala con una
gran biblioteca que se desplomaba de tantos li-
bros. Estos se retiraban por medio de una escale-
ra recostada en un angulo. En una pared estaban
los retratos de Sofia Loren, Maria Callas, Brad
Pitt, los actores de la pelicula Sacco y Vanzetti, el
intérprete de Giordano Bruno... No podia creer
lo que veia. La habitacién era tan armoniosa...
Cada cosa ocupaba el lugar que le correspondia,
con ese gusto innato que tienen algunas personas
(en eso no me incluyo, pues mis hijas me llaman
la duefia del bazar, ya que donde encuentro un
clavo cuelgo algo inmediatamente).

Con Enrico habiamos logrado armar una
amistad tefiida de esa libertad de pensamiento,
con una transparencia basada en la sinceridad.
La pelicula se film6 en 1996 y fue alli que se
convirtié en nuestro cliente. Cuando venia 'y yo
tenia tiempo, me acercaba y tomabamos unos



cafés juntos. Un dia le dije: “;Cémo seria, Enri-
¢, i nosotros como inmigrantes hubiéramos ido a
Estados Unidos?”. EI me mird y contesto textua-
les palabras: “Cara, no lo mires por el lado del di-
nero. Recuerda que en América del Norte no exis-
ten los abuelos, ya son un logro las familias de
padres e hijos. {Y a nosotros los nonni nos pertene-
cen, son tan importantes en nuestra vida! Nos lle-
nan de tantos recuerdos tiernos”.

Tantas veces revivo esta conversacion y me
invade una gran pena por el poco tiempo del
que disponemos para los ancianos. Y ellos lo ne-
cesitan tanto como la nifiez a la ternura.

Cuando fallecié mi madre, senti mucho do-
lor por perderla y también porque recién ahi lo
comprendi: los abuelos precisan de nuestro
amor, de nuestras palabras, de los momentos
compartidos. {Y qué contrasentido: hasta el final
de sus vidas somos nosotros los que buscamos el
apoyo en ellos! En su sepultura, mientras mira-
ba cémo la pala cubria de tierra su tumba, mi
dolor se ahondaba al pensar que de toda su fa-
milia, ella, era la Unica que descansaba en otro
pais. En realidad tampoco sé por qué llegd a mi
mente este pensamiento, si finalmente la tierra
nos envolvera en cualquier parte del mundo.

El gran carifio que nace en la infancia
nunca se destierra.

Prima querida:

Creo que ésta no es una carta, es algo asi co-
mo una confesion al descubrir cuan rapido han
pasado los afios.

En tu anterior escrito me comentaste que te
dolian mucho los huesos. Yo te cuento que an-
do mal de una pierna. Por las mafanas, cuando
me despierto, empiezo a hablar a solas. Claro es-
ta que le hablo a mi &nimo, a mi alma; los bus-
co en mi interior, los sacudo, los abofeteo y lue-
go paso a hablarles con dulzura: ;Qué haces
amigo mio? Mira que si tu te desplomas, este pobre
miembro al que nunca presté atencion, como si no
existiera, ya no tendrd la fuerza para dar un paso
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mas. Mira qué hermosa esta la noche. La calle se
adormece, pero dentro de un par de horas nacera la
claridad. La luz iluminara las esquinas, las casas,
las pequefias ventanas. Es un dia mas que nace y
que la noche nos entrega.

Te diré, cara Luciana, que es la primera vez
en mi vida que acaricio con la mirada esa enor-
me cacerola con colores divertidos, verdes, rojos,
con cien aromas diferentes. Y ese vapor que for-
ma como pequefias nubes que se van por la es-
trecha chimenea.

Hoy observo todo como miraba el tren que
pasaba frente a nuestra casa. Recuerdo cuando el
tren corria, las nubes volaban y nosotras, toma-
das de las manos, refamos felices.



Pero ;qué es la felicidad? jAy! Tantas veces
nos parece que la tenemos aferrada dentro de
nosotros. Sin embargo, hasta no perder esa
sensacion maravillosa no nos damos cuenta de
cuanto nos sonreiamos cuando éramos felices,
cuando halldbamos aunque fuese un par de
caracoles, abriamos las manos e fbamos co-
rriendo a llevarselos a nuestras madres cual
gran tesoro.

Tal vez porque eso era un logro propio. No-
sotros siempre estamos en busqueda de acertar y
aprendemos sélo de las equivocaciones.

¢Te acuerdas que mi mama tenia un peque-
fio almacén y que yo, con poco mas de 12 afios,
aun sin alcanzar el mostrador, ayudaba a vender?
En esa época era muy poco lo que podiamos
vender, ya que estdbamos en la posguerra. Cara
Luciana, jqué dificil es aceptar la realidad des-
pués de casi 56 afios de ayudar, de tener respon-
sabilidad; eso de sentirse vieja a los 20 y querer
ser joven a los 40!

Ahora mismo miro la cocina y me detengo.
iQué magnifica es! En las mafianas estalla como
si fuera un gran camion cargado de personal, ca-
nastos de verdura, pollos pelados que esperan su
turno, un lechdn con sus ojos cerraditos, de
buen color, luego tostado y crujiente. Alli estan
los pescados, con 0jos sin vida porque suelen lle-
gar congelados y duros como palos de golf. jQué
tiempos aquellos cuando sabiamos reconocer su
frescura por los ojos! Y ahi voy por mi camino,
aunque sea siempre el mismo: ir a primera hora
de la mafana prendiendo las hornallas, sentir los
rezongos del personal y escuchar mi propia voz
mandona, a la que solia detestar, que sin dudas
fue determinante para que pusiera orden y dis-
ciplina en todo nuestro trajin.
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Pienso que cada dia es diferente. Los tiempos
cambian, los clientes se renuevan y en la cocina
hay que estar atenta y mezclar otros aromas.

Cuando comencé con este trabajo era muy
joven. Solia disentir con mi madre por sus aires
de autoritaria. Luego ella envejecid. Yo queria
obtener resultados con dulzura, con fe, con ar-
monia. Pero poco y nada me resulté hasta que
me di cuenta de que tenia que saltar una pared
para ir al otro bando. Fue todo con mucho ago-
bio y un enorme esfuerzo. Ademas, en cuanto
confiaba, luego desconfiaba y fueron tantas las
desilusiones. Si, cara, el restaurante s6lo mar-
chaba a través de mi paso agitado, esa voz mia
que aborrecia y con la cual, sin embargo, obte-
nia buenos resultados.

Con el paso del tiempo, noté que todo era
preciso y ordenado, como el doblar de las cam-
panadas festivas en la misa de doce. Cuando se
abria la puerta al publico ya todo estaba limpio,
reluciente. Quiza los cocineros rezongaban y los
ayudantes tenfan una actitud desafiante. Pero no-
sotros estabamos bien atrincherados, pensando
que el ataque mas inminente era atender al pu-
blico tal y como se debe: con el mas grande de los
respetos. Con mi marido supimos repartirnos el
mando: yo en la cocina y él en las cuentas. En
una empresa familiar es muy importante tener-
se fe y estar unidos, aunque muchas veces todo
es un permanente desafio.

Querida prima, te cuento que hace muchos
afios, algo asi como 20, se cobraba “el laudo”
(un porcentaje sobre la venta, como propina)
que era el 22% de cada cuenta, que luego se dis-
tribuia entre todo el personal. Con esta medida,
el gobierno, a su vez, podia tener el control so-
bre el comercio. Pero, a pesar de ello, ;sabes qué



sucedia en el restaurante? Si un cliente no deja-
ba propina, lo atendian mal.

Veras, la deshonestidad existe en todos lados.
Desdichadamente, cuesta tanto entender y ha-
cer entender los limites y qué es lo que tenemos
que devolverle a cada uno, lo que corresponde
como mérito a la labor. Sin embargo, s6lo esta
gran crisis que estallé6 en 2002 nos ha hecho
comprender lo que es el trabajo, esa maravillosa
belleza de la dignidad que éste le da al hombre,
y alin mas cuando somos solidarios.

Me parece que esta carta ya estd demasiado
larga y quizés te haya cansado. Te darés cuenta
de lo tonta que soy, de ese temor que me invade
de no poder seguir mucho tiempo de pie. jQué
estupidez!, ;no?... ;Acaso creo que en la eterni-
dad podré llevar mi cocina, mis cacerolas? ;Te
imaginas si todo el mundo y cada cual que se va
al més alla pudiera acarrear sus cosas? j Tanto que
uno lucha para que algo quede aca!

Querida prima, esta noche quiero darle otra
oportunidad a mi pierna. Le voy a cantar la can-
cion del tren como cuando éramos nifias y co-
rriamos detras de él. Aunque esté con ella levan-
tada, siento que igual tengo tanto que agradecer
porque desde nifia aprendi a no quitarle nada a
nadie, a comer ese pedazo de pan merecido y

siempre le pedi a Dios el poder compartir mis
cosas con todos.

Para mi, la cocina fue el paraiso y el infierno.
Entendi que a través de sus humos, de sus aro-
mas, de esa lucha permanente por no bajar los
brazos podia obtener lo que yo habia sofiado y
que a su vez les entregué a mis hijos. ;Habra ser-
vido todo eso para algo?

Cuando sera el tiempo de irnos, Dios lo sa-
bré. jQué lastima! ;Por qué no podremos hablar
inglés en el mas all4? Tampoco nos daran com-
putadoras para trabajar. ; Tendré que seguir en la
cocina? Y tal vez vos, que sos amante de la eco-
logia, podras tener tu bello jardin.

Te pido disculpas por esta larga carta. Con-
téstame, pues veo que aunque estés mas vieja
gue yo (perdona, pero es la verdad) no dejas de
atender tus animalitos, de regar tus geranios.
Tan bonito es ver todo al llegar a tu casa, que
nos hace pensar jqué joven sos!

Te quiero mucho. Tu prima.

P

Maria Teresa




Foto: C. Calise

tiempo de trabajo, tiempo de amor
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la clave

Utilizar quesos y jamén
de primera calidad.

CHAMPINONES RELLENOS A LA SUIZA

INGREDIENTES

500 a 600 gr de champifiones 60 a 70 gr de jamén cocido
grandes (tamafio N°14) picado

2 cebollitas de verdeo 80 gr de queso gruyere

40 gr de manteca 2 cdas. de queso parmesano
1 pocillo de vino blanco rallado

1 cda. de pan rallado 250 a 300 gr de crema

2 cdas. de crema de leche de leche

1 0 2 cdas. de perejil picado Sal y pimienta

PREPARACION

Con la mano, retire los tallos de los champifiones y resérvelos.
Enjuague, retire y deles un golpe de agua fria. Escurra bien y re-
llénelos con la siguiente preparacion:

Rehogue en una sartén la manteca, la cebolla picada y el vino.
Una vez absorbido el vino, afiddale los tallos de los champifiones
previamente picados. Cocine la preparaciéon durante un par de
minutos, revolviendo de vez en cuando.

Retire del fuego y agregue el perejil, el jamén y los quesos. Sazo-
ne la mezcla, y si la nota muy blanda, afiddale una cucharada de
pan rallado. Si es demasiado consistente, agregue unas cuchara-
das de crema de leche.

Rellene los champifiones y coléquelos en una fuente de horno,

cubralos con crema de leche y espolvoréelos con queso parme-

sano.
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4 a 5 personas 45 minutos




la clave

Si le da el tiempo, puede dejar remojando 1 hora
con agua las endibias. Escurrirlas muy bien. Las
hojas del exterior puede usarlas para el risotto.

ensalada de endibia al queso

INGREDIENTES

400 gr de endibias

50 gr de nueces picadas

1 corazoén de apio

3 cdas. de aceite de oliva

150 gr de blanco de ave o

jamén cocido cortado en cubitos

100 gr de queso tipo parmesano

cortado en ldminas

1 cda. de vinagre balsamico

Sal y pimienta

PREPARACION

Retire algunas de las hojas duras de las endibias, enjudguelas

bien y cértelas a la juliana. Coléquelas en un recipiente con el

apio también cortado. Sazone, y vierta el aceite y el vinagre.

Mezcle y afiada por ultimo el jamén en cubitos, el queso y las

nueces picadas.

Se pueden guardar unas hojas de endibia para decorar el plato.
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4 personas 20 minutos
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La /ze&ia/a

La herida siempre deja cicatrices.

Argentina, pais de las maravillas,
estamos como Alicia;
vivimos del asombro.

Cuéntas esperanzas en esta Argentina
y cuéntos suefios que fallecieron en esta tierra.
Una vez mas, yo quisiera sofiar.

Esta actual historia

no es de ahora, no.

Es una mentalidad de egoismo e inhumanidad
por usurpar un pais

donde podriamos vivir todos en bienestar.

iQuizés tendria que dejar de pensar! |Eso es
algo que busco hacer a menudo! Me parece que
mi cabeza es como una cacerola, con sus aguas
que hierven bulliciosamente. Pero lo peor es que
cuando la burbuja se consume y aparece una ma-
no para destapar y revolver, la olla no despide ni
el més minimo aroma.

Esta mafiana, cuando caminaba, sentia la
bendita cacerola en la cabeza. Desganadamente,
la destapo, observo y aumento el fuego esperan-
do que me dé la fuerza para creer, o por lo me-
nos para ver las cenizas volar.

Me pregunto si este estado responde a la si-
tuacion penosa que se vive en el pais, a la pobre-
za, a la apatia que nos rodea. Percibo una mini-
ma esperanza que parece estuviera sepultada en
este mundo donde las manos cada vez son mas
inertes. Pienso en los ojos despiertos frente a las
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computadoras, los largos silencios, el ruido des-
piadado y constante de las maquinas que despla-
zan alin mas a nuestros pobres.

Ayer habia una mafiana nitida, con un sol
maravilloso ajeno a lo que sucede aqui abajo. Fue
entonces que Vi a ese joven sentado en una silla
destartalada, con cuatro baldes a su alrededor
(uno con claveles, otro con ramilletes de flores
mustias y apagadas, y los otros dos con una mez-
cla de verdes). Me acerqué y lo saludé con una
sonrisa que él me devolvid. Encontré su mirada
bondadosa y al hablarle noté a un joven educa-
do. Lo miré de reojo y alcancé a ver sus zapatillas
desgastadas y su campera, que habia cambiado
de color luego de tantos lavados.

Cada vez que encuentro a un joven asi, acos-
tumbro a preguntar si sus antepasados eran in-
migrantes.

Aquel joven, sonriendo, me contesto: “Mitad
italianos, mitad espafioles”. Le compré unos clave-
les, que €l envolvié con mucha delicadeza, y se-
gui camino hacia mi casa.

Por la calle Las Heras sentia el golpetear de
mis pasos. En mi cabeza habia entrado nueva-
mente en ebullicion la cacerola y sus aguas re-
vueltas semejaban las olas del mar que nos habia
traido a esta tierra. Sentia brotar de mis manos el
aroma de los claveles. En ese perfume volaban
mis recuerdos: el tren que partia de la estacion,
los ojos himedos de la Nonna, las palabras que
susurraban adioses, los remolinos de hojas en las



calles de mi pueblo, esas hojas encrespadas que
van de un lado al otro, hojas que corren vaya a
saber a donde, el tren con su campana y ese tran
tran que nos llevaba a la esperanza: jibamos hacia
Américal

Esa América que hoy despedaza mi ser por no
ver el avance de la gente con dignidad de trabajo
que cada afio implora para levantar una cosecha.
Esta América que nos dio la mano y nos hizo so-

fiar una vez con el futuro, y que hoy me la da una
Vez mas.

Me siento perpleja y confundida, yo nunca
crei que aun mi herida estuviese abierta. Y sin
embargo, la esperanza alivié mi dolor. Fluyen las
sonrisas de mis nietos y la fueza de los jovenes y
de esta tierra virgen e imponente, llena de tanto
para dar a través de la justicia, el trabajo y la so-
lidaridad.

ozas pa/aé’zas que nos unen

Fue una noche de luz llena. En el umbral, me dijiste “chau, hasta mafiana”.

”

Esta existencia cubierta de piel diversa
es una sola la que nos abriga

y nos embellece

Fue un ayer tan lejano
El agua corria en las acequias

Hojas lagrimeando seguian su destino

El sol no despertaba

el viento murmuraba tus versos,
crepitaban en el aire

Escritos arrugados como el tiempo,
sin embargo a ciegas no lo olvido

“Hoy lloro por mi lagrimas amargas,
hoy mi corazon sangra.

Lloro por mis causas milenarias.
Lloro por los que no lloran.

En mi se encarnan todos los dolores,
lo que el amor hermana”.

Giog, 1985
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Cljn inal abierto a /a esperanza
Ji p

Lo mas importante es lo que hemos puesto
en el corazon de nuestros hijos.

A veces pienso que la propia vida es como un dibujo mal hecho
que dia tras dia tenemos que borrar y perfeccionar.

No acepto que se diga que una pena es un castigo,
porque podemos rescatar los sentimientos,

el tiempo breve de la vida, la solidaridad

y tratar de no escarbar ensafiandonos con la herida.

No creo mucho en los milagros,

si en nuestros esfuerzos y en la fe en Dios

que tanto nos cuesta sostener

cuando la angustia nos parte en dos;

es como volver a nacer y juntar nuestras manos.

Si un dolor nos destruye en mil pedazos,
es solo el amor que poseemos dentro,
es una sefial de que podemos sentir.

Y cuando ese dolor nos convierte en el ocaso
donde las noches son profundas y oscuras,
dejemos que las lagrimas surjan en el rostro
y que s6lo una brizna de luz

encuentre el camino que nos ilumine.
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la clave

Para resaltar su sabor, el higado
debe cocinarse vuelta y vuelta
a fuego “alegre”.

Higado al horno
con pimiento verde

INGREDIENTES

4 bifes de higado 4 cdas. de aceite de oliva

1 0 2 dientes de ajo pelados uotro

y cortados en ldminas 1/2 pocillo de vino blanco

1 cda. de perejil 1 cebolla cortada finamente

1 pizca de orégano en ldminas

2 pimientos verdes enjuagados Si gusta, una pizca de pimienta
2 cditas. de sal 0 aji dulce
PREPARACION

Coloque los bifes en un recipiente de horno y sazone. Agregue
alrededor el pimiento (retirar las vetas blancas de adentro y las semi-
llas, y cortar finamente), espolvoree con el perejil, el ajo y el oréga-
no sobre toda la preparacion. Arriba de los bifes coloque la cebo-
lla. Vierta el aceite y el vino. Tape el recipiente y lleve a horno
bien caliente alrededor de 10 minutos. Retirar jugoso y servir
con papa natural. Puede espolvorearse con germen de trigo.

Sugerencia: Si le agrada mas cocido, deje unos minutos mas. Si
gusta, puede cocinarlo, en vez de al horno, en una sartén a fue-

go vivo.
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comensales

4 personas

tiempo de preparacion

40 minutos

Este plato se diferencia
de otros porque es muy
valorado por sus

propiedades nutritivas.



la clave

Es una receta facil. Lo esencial
es contar con tomates maduros.

SPAGHETTI AL TOMATE FRESCO

INGREDIENTES

400 a 500 gr de spaghetti 1/2 zanahoria tierna rallada
frescos Sal

600 a 800 gr de tomates 6 hojas de albahaca fresca
peritas pelados 4 cdas. de aceite de oliva

2 dientes de ajo Agua

PREPARACION

Salsa: Pele los tomates ddndoles un hervor. Retire y exprima ca-
da tomate para quitar parte de las semillas; luego pique finamen-
te y coloque en una sartén pequefia con la zanahoria y el ajo. Sa-
le, dé una coccion de 10 minutos a fuego vivo y cuando note que
el liquido del tomate se ha absorbido, afiada el aceite y la alba-
haca. Retire la salsa.

Mientras, en una cacerola aparte habrd cocido los spaghetti con
agua abundante y sal. Una vez escurridos, sirva en el plato con
la salsa. El agua para 100 gramos de pasta se calcula en poco
mas de 1 litro. El recipiente debe estar cubierto y el agua hirvien-
do al colocar los fideos.

Sugerencia: Si nota que el tomate estd un poco agrio, bastara

una pizca de azucar al retirar.

138




Para nosotros, es el plato que
comensales tiempo de preparacion Se consagra en todas las mesas

4 personas 40 minutos de las familias italianas. Es una
receta del sur de Italia que se
adapta en cada lugar del planeta.
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ﬂ’zomas 6[6 amo’

Creo que mi psicosis empez6 con la guerra. Las
sirenas, como lobos hambrientos, aullaban de
noche. Entonces teniamos que salir a medio ves-
tir, anudarnos los zapatos en la oscuridad y co-
rrer, entrar como ratas en los refugios bajo tierra
y luego salir en fila india, cansados, con la carne
dolorida... Correr, correr, siempre correr. Han
pasado tantos afios y sin embargo esa parte de mi
infancia es la que mas recuerdo.

En ese tiempo, sofiaba con devorar una pata de
pollo, merendar con mermelada color canela, to-
mar una taza de té con azlcar y dormir en paz.
Hoy soy feliz por el simple hecho de armar pa-
quetes, viandas, para seguir mandando comida
preparada para ustedes.

Y se me llena el corazén de alegria como si volvie-
ra a la nifiez y me veo aplastando la nariz en la vi-
driera del negocio del pastelero Giovanni.

Pero también reconozco que a veces los descon-
cierto a ustedes, mis hijos, con tanto trabajo, tan-
to no parar, tanto “no gozar”, como me suelen re-
petir. Cada uno ama la vida a su manera. Sélo
quisiera que mis manos y mis piernas pudieran
expresarse para demostrar lo indecible de la ale-
gria que me abarca cada vez que anudo un pague-
te 0 cada vez que sirvo un plato bien humeante.

No sé expresar mi amor sino con esos aromas,
esos sabores, los Unicos que he sabido ofrecerles.
Tal vez los desilusioné. Sera porque vivi una gue-
rra en la que sofaba, en la noche, a medio dor-
mir, que un chocolate podia estar colgado de un
arbol, una pata de pollo en una rama... Yo no
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quise que ustedes lo sofia-
ran, sino que lo tuvieran en
Sus Manos.

Ustedes me ven apresurada,
con media mano para salu-
dar, medio beso en la meji-
lla y sentada a mitad de la
silla. Salto como un resorte
al reconocer a un viejo
cliente. Y mientras hablo
con él, giro la cabeza obser-
vando si los otros estan
bien atendidos y, olvidando
mi plato servido, saludo de
mesa en mesa al tiempo
que ustedes me miran re-
prochandome.

Todas las madres quisiéra-
mos aliviarles el dolor a
nuestros hijos. Sin embar-
go, hijos mios, cuando car-
gamos demasiado los bra-
zos de dones, al fin es
solamente un peso y cuesta
disfrutar.

Siempre pensé y orienté
mis acciones para que us-
tedes tuvieran seguridad
en el mafiana, y sin embargo quedaran dudas
sobre la ternura de vuestra infancia. Ese tiem-
po que nunca ha de volver, ese tiempo que
pensamos en detener con las manos no quisie-




ra que lo vivieran ustedes. Lo mio fue el anhe-
lo del mafiana y, suefio tras suefio, al término
de la labor eran s6lo mis suefios.

Aln veo la mirada inocente de vuestra infan-
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Familia de Maria Teresa: esposo, hijos y nietos
disfrutando de una tarde en el jardin de Francesco.

cia. Y con esa imagen que llevo tan adentro,
pienso que ahora ustedes descubriran todos los
aromas, hasta los mas insolitos, que formaran
parte de sus vidas.



Este libro

Al leer los relatos de mi madre, senti que en
ellos estd escrita la historia de tantos habitantes de
esta tierra, de tantos inmigrantes.

Mamé cuenta sus esperanzas, sus suefios, sus
esfuerzos. También, sus miedos y los horrores de
los que huyeron ella y su familia y tantos otros.
Recuerda sus tristezas y sus alegrias.

En Mendoza, provincia de la Republica Ar-
gentina, la gastronomia italiana se instalé de la
mano de mi abuela, Fernanda Torresi de Corradi-
ni, “la Nonna Fernanda”. Ella lleg6 a esta tierra
con sus hijos y su valentia, en 1948. Su trabajo y
su constancia permitieron que hoy seamos sindni-
mo de ristorante italiano.

Muchas veces pienso en la Nonna y en el largo
recorrido de mi familia. Y siempre que pienso en
la vida de un inmigrante, lo hago especialmente
pensando en mi madre, Maria Teresa. En la vida
de una persona que se fue de su casa, de su pue-
blo, de su mundo, en busca de otro mundo y otro
porvenir. De su desarrollo profesional, personal,
también en busca de paz.

Es dificil, y a la vez apasionante, ser hijo de in-
migrantes. Emociona ver como se mezclan las dis-
tintas costumbres. La cultura que significa hacer
la comida de todos los dias desde hace mas de me-
dio siglo. Desde que tengo uso de razdn, oigo las
voces del restaurante, las risas, el sonido de los cu-
biertos, los platos, las copas... “la 31 quiere la
cuenta’, “aquel sefior te estd llamando”, “la
35...". Asi han pasado las horas, los dias, los afios.

Cuando la Nonna Fernanda y Maria Teresa
llegaron a Mendoza, no era comUn encontrar un
comedor que sirviera pasta casera. En todos es-
tos afnos, mi madre ha abierto mas de diez res-
taurantes en Mendoza, entre ellos La Marchigia-
na, La Strada del Sole, Las Pastas, Via Veneto,
Vecchia Roma, La Cantina Della Nonna Fer-
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nanda, Farinatta, Francesco...

Ella transcurre las horas marcando sus pasos
alrededor de una cocina, dirigiendo, esperando a
los clientes. Cuando llegan, ella los saluda y, con
carifio, los acompafia y percibe como se sienten.
Es toda una vida de trabajar, y de sentirse feliz si
ellos se van satisfechos. Siempre nos dice: “Aten-
der a la gente es una profesién. Cada dia tene-
mos una cita diferente con cada cliente. Tratar
con personas es como palpar una tela suave: a to-
dos hay que tratarlos muy bien, pero no a todos
de la misma manera. Simplemente porque cada
persona es diferente”.

De pronto, cuando tenia 9 afios, descubri que
mi madre intentaba que los dias tuvieran mas ho-
ras, para incluir otra actividad en su vida: escribir.

Cuando me levantaba a desayunar, ya la mesa
estaba llena de papeles y mi madre sumergida en
ellos. Y pensaba “cuanto le debe gustar escribir y
leer, que le quita horas al descanso”. Aprendi, en-
tonces, que cuando se ama, se pierde la nocion del
tiempo y del cansancio, porque se descansa en el
disfrute de realizar. Asi que mi madre, ademas de
cocinera (hoy decimos “chef”) es escritora.

Este libro lo escribié Maria Teresa en homena-
je asu madre, nuestra Nonna. Todos en la familia,
cada uno a su modo, la acompafiamos en este
nuevo y maravilloso objetivo que es publicar un
libro con recetas y con relatos entrafiables: su ma-
rido y nuestro padre, Francesco, y nosotros, sus
hijos, Santina, Angelo, Beatriz, Joaquin, Fernan-
do, Maria Luisa y Bernardina.

Cada dia nos sorprende comprobar que la se-
milla que estas dos mujeres plantaron continta
germinando generacién tras generacion.

Beatriz Barbera
Julio de 2007
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